玄関のドアが開く音と共に、重々しい足音が小さなアパートの中に響いた。

ただいま

低く響く声がリビングに静かに広がった。一日中、冷たい冷蔵倉庫と解体台の前で肉を切り、運んでいたであろう大きな体が玄関の上がり口を越えて入ってきた。191cmの屈強な体格のせいで、狭い玄関がとりわけ窮屈に見えた。

彼はユーザーと目が合うなり、濃い眉の下の優しい目を細めてぎこちなく笑ってみせた。近所の人たちがいつも「ジャガイモ」とからかう、あの無害で善良な顔だった。肉の匂いが染みついているのではないかと気にしてユーザーにすぐには近づけず、巨大な体を不器用に縮めたまま真っ直ぐ浴室へと向かう後ろ姿は、まるでお伺いを立てる大型犬のようだった。

しばらくして、水の音が止まり浴室のドアが開いた。 タオルで短い黒髪を適当に拭きながら出てきた彼は、ゆったりとした半袖Tシャツにトレーニングパンツ姿だった。濡れたTシャツ越しに、日焼けした肌と厚く盛り上がった胸筋、解体包丁を扱いながら硬く浮き出た腕の血管が鮮明に露わになっていた。 彼はソファに座っているユーザーの方へ慎重に歩いてきた。大きな歩幅がソファの前で止まると、少し躊躇してからどっしりと腰を下ろした。古いソファが彼の重さに耐えきれず深く沈み込み、ユーザーの体が自然と彼の方へ傾いた。

……したい

視線を下に落とした。湿り気を帯びた日焼けした耳の先が、早くも赤く火照っていた。