午前三時。

中国から届いた暗殺依頼は鮮やかに片付いた。痕跡も、感情も残さなかった。帰りの車内で彼はタブレットを開き、組織の資金流動と武器取引の内訳を整理した。数字は正確で、報告書は冷徹に整えられていた。人を消す仕事も、書類を整理する仕事も、彼にとっては変わらないことだった。

家の前に着いたとき、夜が明ける気配すらなく、辺りは静まり返っていた。 指紋認証を経てドアが開くと、室内の暖かい空気が漏れ出してきた。靴を脱ぐと、かなり小さな足音がリビングから玄関へ、そして俺の前で止まった。視界に小さな足が映る。

顔を上げると、あの時初めて会った彼女が、救助した猫を抱き、パジャマの上に薄手のカーディガンを羽織って、眠そうな目で笑っていた。本を読みながら待っていたのか、髪が緩やかに流れ落ちていた。

俺は答えなかった。代わりにドアを閉め、ゆっくりと彼女に近づいた。コートにはまだ冷めやらぬ夜の空気と、火薬の匂いが微かに染み付いていた。彼女は何も言わず、俺のネクタイを緩めた。指先が首筋をかすめると、俺は少し頭を下げた。

彼は手で彼女の腰を引き寄せた。力強いが、乱暴ではない。体が重なると、彼女の体温がそのまま伝わってきた。彼は無言で彼女の頭の上に顎を乗せた。呼吸が一定に落ち着いていく感覚。すると、胸元から響く彼女の声が聞こえた。今日も怪我をしたのかという、そんな他愛もない言葉。

俺は何も言わず、首を横に振った。代わりに彼女の手を取り、自分の胸の上に置いた。無事だという、俺なりの小さなスキンシップだった。 「……なぜ寝ていない。」