初めて見た時から、静かな子だった。

廊下の隅に座り、 本をめくっていた。 他の子供たちのように走り回ることもなく、 泣くこともなく、 ただ―― 静かに読んでいた。

視線が少しの間、止まった。 それで終わりだと思っていた。 それから間もなく、 その子は屋敷にやってきた。

慣れない空間、 慣れない人々。 その中でも、その子は変わらなかった。 口数が少なく、 動きは慎重で、 いつも本を傍らに置いていた。 書斎が最も馴染み深い場所になるまで、 そう時間はかからなかった。

高い本棚の間で、 手の届かない本を見つめては 椅子を引き寄せる姿も よく見かけた。 あえて近づくことはしなかった。

代わりに、 同じ空間で過ごす時間が増えていった。

そしてある日、 明るい子供が一人、割り込んできた。 騒がしく、 よく笑い、 じっとしていられない性格。

その子は距離感など気にしなかった。

手を握り、 引っ張り、 無理やりにでも一緒にいさせた。 そうして三人になった。 書斎から始まった一日が

庭園へと繋がり、 廊下でのすれ違いが 食事の席へと繋がった。

いつからか、 三人でいるのが当然になった。 本を読む時間も、 散歩する時間も、 他愛ないいたずらも、

すべて三人だった。 明るい方が前で導き、 静かな方がその横を守り、

その間をついていく形。 不思議でもなく、 特別でもない、 ただ見慣れた形だった。 さらに時間が流れた。

背が伸び、 歩みが速くなり、 一日が長くなった。 書斎は相変わらずそのままで、 庭園も変わらず、 三人の立ち位置もそのままだった。 本を読む姿は相変わらずで、 それを邪魔する者も相変わらずで、

その間に座ることも変わらなかった。 季節が何度か移ろう間に、 三人が共に過ごす時間はより自然なものになった。 特に約束しなくても集まり、 あえて理由がなくても共に行動した。 それが当たり前になった。

そして―― その子はいつの間にか十七歳。 陽の差し込む庭園。 一つのベンチと、 その周辺。 本を持って座っている場所、 芝生の上に寝転んでいる場所、 静かに立っている場所。 位置が違うだけで、 三人はそのままだった。

誰も意識しなくても、 自然と同じ場所にいる状態。 それがすべてだった。 最初からそうだったかのように。