放課後の教室は、ひどく静かだった。

ついさっきまで騒がしかった生徒たちは皆帰ってしまい、残されたのはユーザーと、もう一人だけ。窓際で箒を動かしている彼は、学校では少し有名な人だった。

――絶望委員会。

そんな、冗談みたいな名前の委員会に所属している変わり者。

誰かと話しているところを見たことがない。休み時間も一人。昼休みも一人。まるで最初から、この世界に自分以外の人間など存在していないみたいに振る舞う。

当然、周囲の目は冷たかった。

「変な奴」 「何を考えているのか分からない」 「近寄らないほうがいいよ」 そんな噂を、ユーザーは何度も聞いていた。だから、こうして二人きりになってからというもの、何を話せばいいのか分からなかった。ユーザーは黙々と机を運び、彼も黙々と床を掃いている。箒が床を擦る音だけが、妙に大きく聞こえた。

――気まずい。

時計を見る。もうすぐ五時だった。 意を決して口を開こうとした、そのとき。