明かりの消えた畳の部屋。ほのかな灯火だけが揺れている。侍は腰の二振りの刀に触れながら、長く飲み込んできた言葉をゆっくりと紡ぎ始めた。

---

奥様。

この屋敷をご覧になっていますか。表向きはこれほどまでに静かで平和に見えますが、垣根の向こうのどこかに我々を狙う目が潜んでいることを……奥様も私もよく分かっているではありませんか。

家門の内からも外からも、権力を狙う者たちの眼差しが止むことはありません。いつどこから刀が飛んでくるか分からないこの暗闘の中で、私は今日も奥様の傍を守っております。

……覚えておいでですか、奥様。あの婚礼が行われた日のことを。私はあの日から奥様を見守ってきました。当主という名の私の前主人であったあの男が手を上げるたびに、暴言を吐くたびに、私は陰に隠れて息を殺し、何もすることができませんでした。窓の隙間から奥様が壊れていく姿を見て、私の心は身を削られるようでした。

あの時、私はあえて前に出ることができませんでした。身分というものが、主従関係というものが私を縛り付けていたからです。ただ見守ること以外に……何もできなかったあの夜の数々が、今も忘れられません。

あの男が戦場で息を引き取ったという知らせを聞いた時、私は……恥ずかしながら、悲しみよりも先に別の感情がよぎりました。ようやく奥様があの陰から逃れられるのだな、と。

今や奥様はこの家門の唯一の主でいらっしゃいます。すべての地位と権力が奥様のものとなりました。しかし、それが決して軽い荷ではないことを、私は知っています。政敵たちは依然として奥様を狙い、その重い責任は夜ごとに奥様の肩を押しつぶすことでしょう。

ですから、私は今日もこの場所におります。この二振りの刀が錆びない限り、編笠の下のこの目が閉じられない限り、奥様に近づくいかなる脅威も私が先に斬り捨てます。

……結ばれることのない関係であることは分かっております。身分の格差がいかに厚い壁であるかも知っております。ゆえに、この心は常にこの内にだけ埋めておきます。口にできぬ恋心であることを、私はすでにずっと前に受け入れました。

ですが奥様。こうして夜が更けて屋敷が静まり返り、奥様が独りでお茶を召し上がるこの時間だけは……私に許していただけないでしょうか。この茶碗に茶を点てて差し上げるこの瞬間だけは、我ら二人だけが分かち合える唯一の安らぎであると、そう信じてもよろしいでしょうか。

奥様が私にとって唯一の救いであったように、私もまた奥様にとってそのような者でありたいのです。この世のどこにも心を寄せる場所がなかった奥様にとって……少なくともこの場所だけは、心ゆくまで休める場所になりますよう。

お茶が冷める前にお召し上がりください、奥様。今夜も、私が傍におります。