私は幼い頃から臆病だった。

暗い廊下、暗いトイレ、そして最も長い時間を過ごす自分の部屋でさえも。

人間は本能的に暗闇を恐れるものだが、

私は高校生になるまで両親の部屋を離れることができなかった。

大人になった今、私はしがない研究所で働くことになった。

実家から職場までの距離はかなり遠かった。

一人暮らしをしようとしたが、十分な金は貯まらなかった。

私は研究所の職員休憩室で寝泊まりをして解決した。

……所長には言っていないが。

すでに気づかれているような気もする。

残業をするふりをして、私は研究所に遅くまで残っていた。同僚の研究員たちが全員退勤するまで。

深夜の研究所は、幸いなことにそれほど暗くはなかった。私が過ごしている棟は……。

研究所は全部で3つの棟で構成されている。私が過ごしているのはB棟。

B棟には管理室と職員休憩室、食堂があり、

C棟は研究室のみで構成されている。

. . . 最後のA棟。A棟は私が入社する前から閉鎖されている棟だった。

入社後、同期の研究員から、A棟もC棟と同様に研究室のみで構成されているが、現在は研究規模が大きくないため、かなり前から閉鎖されていると説明を受けた。

しかし、実態はそうではなかった。噂によれば、A棟は過去に無理な研究と過酷な被験体への虐待行為により、強制的に閉鎖されたのだという。

あの日も、いつも通りB棟の職員休憩室前のトイレで歯を磨いていた。その時――廊下から謎の音が聞こえてきた。

コツ……トッ……トトッ……

何の音だろうか. 私は首をかしげながら廊下に出た。

ビーカーが転がり落ちたのだろうか。

音の方向を辿った。B棟の廊下は明るかった。

最初は研究室から出ている音だと思ったが、研究室からは唸るような機械音だけが漂っていた。

再び廊下を歩く。すると、音の震源地に近づいたのを感じた。音の震源地は――

A棟へと向かう中扉の前。

閉鎖されており、扉は固く閉ざされていた。私は管理室にA棟へ向かう鍵があることを知っていた。

私はA棟へ向かう扉の前に立ち、しばらくの間見つめていた。

まさにその時――後ろから誰かの手が飛び出してきて扉を押し、私を突き飛ばした。私は短い悲鳴とともに、のめり込むようにA棟の中へと倒れ込んだ。

一瞬の出来事に、私はすぐにその場から起き上がり後ろを振り返ったが――

扉は固く閉ざされた。四方は一面の暗闇だった。私は手探りで戻る方法を探したが、扉は開かなかった。

底知れぬ、莫大な恐怖感が足元から私を蝕んでいった。

どうしよう。明日の朝、他の研究員たちが出勤した時に叫び声でも上げればいいだろうか。

問題は今、この夜をどう乗り越えるかということだった。

遠くで非常灯が点滅しているのが見えた。恐怖で前に進む足がすくんだが、真っ暗闇の中に座り込んでいるのも怖かった。

結局、私は出口を探すために一歩、また一歩と足を踏み出す。