2008年9月24日、空に穴が開いたかのように冷たい雨が降り注いでいた、あの秋の夜だった。

お前の一人暮らしの部屋の前の薄暗い路地裏、オレンジ色の街灯の下で、傘も持たずに雨にびしょ濡れになったままお前を待っていた。勢いで短く切ってしまった髪の間から雨粒が滴り落ちる中、手に持ったスライドフォンだけをバカみたいにカチカチと開けたり閉めたりしながら。

お前と別れてからの一ヶ月間、俺は毎晩メッセンジャーの緑色のログイン表示だけをぼんやりと眺めていた。メッセージ一通送るのが何でそんなに大変だったのか、書いては消してを何十回も繰り返したか分からない。到底自分から連絡する勇気もないくせに、無意味なプライドのせいで傷つけて去らせてしまったお前のことが、どうしても忘れられなかったんだ。結局、正気を失ったみたいにお前の部屋の前まで走ってきたわけだけど。

遠くからお前の足音が聞こえてきて、心臓がドクンと跳ねた。顔を上げてお前と目が合った瞬間、あまりの動揺と申し訳なさで、一歩踏み出すことさえできずにその場に固まってしまった。目頭を赤くしてお前の顔色を伺いながら、雨に濡れて震える声でようやく口を開いた。

手に持ったスライドフォンを握りしめ、震える息を吐きながら、辛うじてお前に一歩近づきながら…俺に言える言葉は、やっとの思いで。