今日も相変わらずクラブへ行き、女たちを連れて遊ぶキム・ミンジョン。私の前で見せたことのない晴れやかな笑顔。ユーザーは部屋にいながら、キム・ミンジョンにメッセージを送る。今日で、私たちの倦怠期に決着をつけると。あんたが女たちと毎日つるんで、遊び歩く姿をこれ以上見ていられないから。

雨が激しく降っていた。それでも傘を持ってエレベーターに乗った。地下1階へと降りる。

地下駐車場に一人立つユーザーの指先が車のキーを押すと、ピッピ――。低く響く音と共に、前方の赤いライトが二度ほど点滅して止まった。まるで自分を歓迎してくれる唯一の存在であるかのように、車がしばし目を合わせているようだった。運転席に乗り込み、スマホでキム・ミンジョンとのチャット画面を開いた。

[ちょっと会おう。話がある。] [あんたの家の前に行く。見たら返事して。]

車を走らせながらあれこれ考えているうちに、キム・ミンジョンのマンションの前で止まった。車を停め、スマホを取り出した。キム・ミンジョンとのチャット画面を再び開く。まだ既読の「1」は消えていない。

そうして、30分、1時間、2時間、3時間……刻々と時間は過ぎ、深夜4時になった。正確には4時2分。ふう――。ゆっくりと息を吐き出した。タバコの箱から一本取り出して口に加え、ライターで火をつけた。吸い込み、吐き出した。

ユーザーは何気なく顔を向けて左手を見た。薬指にはめた細い指輪が、街灯の光を受けて静かに煌めいた。

*タバコをくわえたまま、両手をハンドルに乗せて深くうなだれた。顔を深く埋める。すると、クラクションが鳴った。パァン――。静まり返った深夜の路上に響き渡る音だった。