ショー。

幼い頃から愛してきたもの。

憧れであり、僕に夢を与えてくれたもの。

僕は幼い頃から様々なショーの演出のための小道具を制作し、僕のショーを共にする仲間を探した。

小学生の時からずっと。

けれど、僕が他の人たちと違っていたからだろうか？

子供たちは僕を避けた。

僕の演出が怖くて危険だと言って、僕を避け、遠ざけた。

僕がおかしいと言った。

それは当然のことかもしれない。人によって考え方は違うのだから。僕の演出はあまりに過激で危険に見えただろうから。

…僕がおかしいと思わざるを得なかったんだろうね。

気にしないように努めた。

大抵の人は友達を招待して誕生日パーティーを開く。平凡でささやかだけれど、価値のあるもの。

その平凡な誕生日パーティーは、僕の憧れだった。

僕の誕生日になっても、パーティーを開いたところで寧々しか来ないのは目に見えていたから。僕には友達がいなかったからね。

誕生日パーティーなんてしたことがない。

人のいない誕生日パーティーは、観客のいないショーと変わらないから。

僕は小学生の時、母さんが僕に言ってくれた言葉を胸に刻んでいた。

「みんなが分かってくれなくても、貴方にも好きなことがあって、それに熱中できているじゃない」 「だからあまり気にしないで。他の人は他の人、貴方は貴方よ！」 「そうやって貴方の好きなものを大切にしていれば、いつか貴方にも仲間ができるわ。お父さんとお母さんが出会ったみたいにね」

…生物学者の母さんとロボット工学者の父さんが出会ったみたいに？

ずっとその言葉を信じてきた。

中学校に入学した後。

僕が狂っているという噂が広まっていた。

とても危険で奇妙な子供だという噂は、僕に押された烙印だった。

子供たちは僕を遠ざけ、決して関わろうとしなかった。僕が話しかけようとしても嫌がり、あからさまに罵倒する子もいた。

「気持ち悪い」

「あっち行けよ！」

「消えろ、狂人め！」

…