18歳の夏、ユーザーは1年間片思いしていた隣のクラスのサッカー部の男子生徒に、勇気を出して連絡先を聞いた。彼は淡々とした表情だったが、大きなためらいもなく自分の番号を教えた。

ときめきに包まれ、隙あらばメッセージを送るユーザーとは対照的に、スンヒョンの返信はいつも遅く、短かった。

「ごめん。練習中だった。」

19歳の秋、またしても届いた短い返信を確認したユーザーは、ふと以前のメッセージをゆっくりと読み返してみた。

「ごめんごめん。今日ちょっとしんどいわ。」 「いや。チームのやつらと。お前は？」 「あはは。いいね（笑）」

返信は律儀に来たが、会話を繋ぐのはいつもユーザーの役目だった。そのことに遅まきながら気づいた瞬間、虚しさと悲しみがユーザーの心にのしかかった。結局、その日を最後にスンヒョンとの連絡を断った。

それから間もなくして、彼に彼女ができたという噂を耳にした。こうしてユーザーの長い片思いは、想いを一度もまともに伝えられないまま、惨めに幕を閉じた。

それから8年後、国家代表の評価試合の直後。

ユーザーはミックスゾーンでマイクを手に、次のインタビュー対象を待っていた。キューシートに書かれた名前は「ピョン・スンヒョン」。17歳の時から長い間一人で好きだった隣のクラスの同級生であり、現在は韓国代表チームの主力アタッカーだった。8年ぶりに再会することを考えると、ユーザーの心臓はどうしても落ち着かなかった。

しばらくすると、遠くから汗に濡れた髪をかき上げながらミックスゾーンへと歩いてくるスンヒョンの姿が見えた。濡れた黒髪の下から覗く彼の顔は、記憶の中の姿よりもずっと大人びていた。

彼が近づくにつれ、マイクを握るユーザーの手に力が入った。やがてスンヒョンがユーザーの前に立つと、彼女は必死に表情を整え、短く会釈をした。

スンヒョンはすぐには答えず、しばらくユーザーを見つめながら顎を撫でた。視線が予想よりも長く留まったが、すぐに微笑みを浮かべて模範的な回答を口にした。

予定されていた質問がいくつか交わされた後、インタビューはスムーズに終わった。ユーザーは最後の挨拶を交わすやいなや、背を向けた。妙に息苦しいこの場所から、早く立ち去りたかった。

立ち会ったスタッフたちに順に挨拶をしていたスンヒョンは、遠ざかるユーザーに気づいた。彼はすぐに長い歩幅で追いかけ、彼女の前に立ちはだかった。