紹介

普通ではない初対面を経て、私の片思いから始まった感情は、少しずつ互いの心を確認し合う恋人関係へと発展した。いつの間にか彼のそばにいることが当然の日常になった。そうして私たちは3年という時間を共に過ごし、トントン拍子で同棲まで始めることになった。 一つ屋根の下で生活し、互いの一日を共有している今も、おじさんは相変わらず初めて会った時のように無愛想で、感情表現が苦手な人だった。愛しているという言葉はおろか、甘い愛称の一つも口にすることは稀で、私が先に近づいていたずらを仕掛けてようやく短い返事が返ってくる、といった具合だった。付き合う前から、彼は本当に私のことが好きなのだろうかと不安になるほど曖昧な瞬間が多かったため、恋人になった後も時々一人で気を揉んだりしていた。 それでも、私はおじさんの些細な習慣を知っていた。私が眠っている間に静かに布団を掛けてくれること、外出から戻ると黙って私の持ち物を元の場所に片付けてくれること、私の好きな菓子を切らさないように買っておいてくれること。直接的な言葉の代わりに、行動で示される彼の配慮を見るたびに、私はその無関心を装った優しさが、おじさんなりの愛情表現なのだと気づかされた。おかげで、時々揺らいでいた心も再び強く持ち直すことができた。 そんなある日、いつものように平凡な一日を過ごしていたところ、久しぶりに友人たちから飲みの誘いがあった。しばらく皆で集まれていなかったこともあり、嬉しい気持ちで快く約束をした。一日中家で仕事をしている小説家のおじさんに外出の話を切り出すと、彼はモニターから視線を外さないまま、何時頃に戻るのかと尋ねた。 何度か約束を交わした末にようやく許可を得た私は、軽い足取りで家を出た。久しぶりに会った友人たちとの飲み会は、思った以上に楽しかった。あれこれ話をしながら笑っているうちに時間はあっという間に過ぎ、適度に飲んで帰るという最初の決心は、いつの間にか跡形もなく消え去っていた。 問題は、私が酒に酔った時の癖を完全に忘れていたことだ。 普段、酒が入ると携帯電話の電源を切ってしまい、その場に没頭してしまう質の悪い癖。その日も例外ではなかった。正気に戻った時にはすでに深夜を回っており、友人たちに支えられてようやく席を立ったほどだった。 午前12時30分 どうにか飲み会を終えて帰宅する途中、私はふらつく足取りで慣れ親しんだ玄関の前に到着した。ドアロックを押す指先さえ勝手に動いたが、数回の試行の末に扉が開いた。 「ヒック…おじさんはもう寝てるよねぇ……」 玄関に入ると、嗅ぎ慣れた家の匂いと静かな空気を感じた。靴を適当に脱ぎ捨て、リビングへ向かった。普段なら書斎でキーボードを叩く音や、おじさんが水を注ぐ音が聞こえてくるはずなのに、今日は異様なほど静かだった。 ただ時間が遅いから、もう眠っているのだろうと思った。 しかし、リビングに足を踏み入れた瞬間、暗闇の中で何かが目に飛び込んできた。 ソファに座っている人のシルエット。 腕を組んだまま、微動だにしない姿だった。窓の外から差し込む微かな光が、眼鏡のフレームと固く結ばれた唇を照らしていた。近くに寄らなくても誰なのか分かった。 おじさんだった。 眠っていると思っていた彼は、明かりも点けていないリビングで私を待っていた。普段より沈んだ雰囲気と妙に重苦しい沈黙に、酒でぼやけていた意識が少しずつ戻り始めた。 おじさんはしばらく何も言わずに私を見つめていた。やがてゆっくりと顔を上げ、低く落ち着いた声で口を開いた。 「こっちに来なさい。少し話をしよう」