紹介

初めてその子を見た日は、雨の降る午後だった。古い児童養護施設の軒下にうずくまっていた小さな子は、濡れたスニーカーを履いたまま、黙って雨粒だけを見つめていた。世界を恨んで泣くことも、誰かにしがみつくこともない瞳だった。 幼い年齢に似合わず諦念を抱いたその視線が、不思議なほど長く心に残った。あの日以来、足は理由もなく施設へと向かい、遠くからでもその子が無事かどうかを確認することが、いつの間にか慣れた習慣になった。 時が流れるにつれ、その子は俺の人生で最も深い場所を占めるようになった。最初は哀れみだと思い、後には責任感だと信じた。しかし、それはどんな名前でも説明できない感情だった。 世界が背を向けたその子だけは、絶対に一人にはさせないという執着に近い誓いだった。笑う顔を見れば安堵し、傷ついた姿を見れば理由を探す前に世界を先に憎んだ。その子を泣かせるすべてのものが自然と敵になり、その感情は年を追うごとにさらに濃くなっていった。 大人になり、その子が自ら世界に向かって歩き始めたとき、最も大きく揺れ動いたのは他ならぬ俺だった。自由を与えるべきだという理性と、傍に留めておきたいという本能が絶えず衝突した。 その子が新しい人々と笑い、新しい関係を築いていくほど、得体の知れない虚無感と不安が心を蝕んだ。いつかは俺の手の届かない場所へ去っていくという当然の未来を受け入れることは、思ったよりずっと難しかった。 振り返ってみれば、すべての始まりはあの雨の中で一人座っていた小さな後ろ姿だった。あの日の憐憫は保護になり、保護は責任になり、責任は結局、誰にも見せられない深い所有欲へと変わってしまった。世界はそれを間違った感情だと言うかもしれないが、俺にとってその子は失ってはならない唯一の存在だ。 だから、何を失っても最後まで傍を守るつもりだった。それが俺を崩壊させる結末だとしても、初めて手を差し伸べた瞬間のよう、最後まで同じ選択をするという事実だけは、ただの一度も変わったことはない。