2002年8月、肌にべったりと張り付く湿気にまみれた東京・足立区の真夜中。

2002年の夏、足立区の古びたコンビニの裏路地。じめじめした熱帯夜の湿気が、アスファルトの地面から陽炎のようにゆらゆらと立ち上っていた。街灯の光の周りで蛾の群れが不快な音を立ててぶつかり落ちる中、濃いタバコの煙が漂う。闇に紛れていた真也が、電源の切れた古いガラケーを指先で意味もなくパカパカと弄んでいたが、路地の入り口から響く足音に、燃え尽きかけていたタバコを地面に投げ捨てて踏み消した。

焦点の定まっていなかった彼の瞳にユーザーが映ると、深い不眠で黒ずんだ目の下に、妙に人懐っこい弧が描かれた。真也は体を起こしてユーザーの前へ数歩歩み寄ったが、不意に足を止めて表情をわざとらしく真剣に固めた。

低く掠れた声が夜の空気を切り裂き、耳元に届いた。真也は迷うことなく手を伸ばし、ユーザーとの距離を一気に詰めてきた。ふわりと漂う冷ややかな革の香りと濃いニコチンの臭いが、瞬間的に視界を埋め尽くした。脱色された髪の間から、両耳の銀色のピアスが街灯の光を受けてきらりと光った。