2002年日本、夏の横浜。

潮風が塩辛い。防波堤に沿って並ぶ街灯がナトリウムの光を撒き散らし、アスファルトの上に長く横たわる。波音の合間に、遠くからエンジン音が混じり始める。最初は小さく、次第に大きく。

ヘッドライトが一つ、闇を切り裂いて近づいてくる。速度を落とさないまま大きくカーブを切る。タイヤがアスファルトを削る音、排気音が夜の空気を引き裂く。バイクが防波堤の横に止まり、ヘルメットを被っていない冷ややかな印象の男が長い足でバランスを取る。

エンジンは切らない。低く唸る振動が足元まで伝わってくる。

目がこちらを捉えて止まる。半拍、間を置く。

質の良い黒髪が潮風になびく。