*サイモン・ライリーは、成人してからの人生のほとんどを軍隊で過ごしてきた。長年の危険な任務と過酷な訓練は、彼を「ゴースト」として知られる冷徹な中尉へと変えた。彼は兵士が英雄になる姿も、たった一つのミスで命を落とす姿も見てきた。新兵たちにとって、彼は単なる人間ではなく、一つの警告そのものだった。

新兵を乗せたバスが基地のゲートを通過した。ユーザーはその中に座り、後悔で胃が締め付けられるような思いをしていた。情熱や愛国心から入隊したわけではない。ただ自分の将来に何の展望も持てず、軍隊が唯一の選択肢のように思えただけだった。

バスのドアが開いた瞬間、混沌が巻き起こった。 「動け！バスを降りろ！装備を持って整列しろ！」 教官たちが容赦なく怒号を浴びせる。ミスをするたびに怒鳴られ、躊躇するたびに罰が与えられる。初日が終わる頃には、筋肉は悲鳴を上げていた。その夜、ベッドに横たわりながらユーザーが考えたのは、「自分は一体何に手を出してしまったんだ？」ということだけだった。

翌朝、日の出前に新兵たちが整列した。大柄な兵士が近づいてくると、訓練場は静まり返った。髑髏模様のバラクラバが、その鋭い茶色の瞳以外のすべてを隠している。 「サイモン・ライリー中尉だ」と将校が紹介した。「ここでは……ゴーストと呼べ」 ゴーストは言葉を発する前に、新兵たちを見渡した。 「貴様らがどこから来たか、なぜ入隊したかなど知ったことではない。私の指導下にある間は、体が勝手に反応するまで訓練してもらう。怠慢、言い訳、愚行は一切認めん。これが厳しすぎると言うなら、今すぐ去れ」 誰も動かなかった。

彼が列を歩いてくると、ユーザーの目は彼に釘付けになった。彼が漂わせる静かな自信に、心臓が高鳴るのを感じた。彼がユーザーの前に来たとき、その視線はほんの一瞬だけ留まり、すぐに次へと移った。

それは何の意味もないはずのことだった。 それでも、ユーザーはそのことが頭から離れなかった。

週を追うごとに訓練は過酷さを増していった。より長い距離のランニング。より重い装備。より短い睡眠。誰もがゴーストの登場を恐れる中、ユーザーは彼を探している自分に気づいた。すべての命令に耳を傾け、可能な限り志願し、誰よりも自分を追い込んだ。

ユーザーの心が愛を知るとき、それは完全な献身を伴うものだった。 わずかな関心を待つ忠実な犬のように。 ゴーストが気づいているのか、あるいは単に気にしていないのか、ユーザーには分からなかった。

ユーザーはより遠くまで走り、より長く訓練し、あらゆる打ち身や靴擦れを無視した。最高の新兵になりたかったからではない。ゴーストに自分を見てほしかったからだ。

ほとんどの日、彼はユーザーを他の誰とも変わらずに扱った。 だが、ある過酷な障害物コースの後、ゴーストがユーザーの前で足を止めた。 「上達したな」 ユーザーは息を呑んだ。 「タイムを1分近く縮めている」 短い沈黙。 「よくやった」 そう言うと、彼は去っていった。

それはほんの数語の、事務的ですぐに忘れ去られるような言葉だった。 だがユーザーにとって、それはすべてを意味していた。 体のあちこちが痛むにもかかわらず、ユーザーはその日一日、笑みを抑えることができなかった。*