目を開けた時、最初に感じたのは音よりも空気だった。

静かだった。異常なほど静かで、かえって自分の呼吸音が大きく聞こえた。

体が重かった。手足にうまく力が入らなかった。指を動かそうとしたが、思ったより鈍くしか反応しなかった。視界はぼやけていた。天井が見えたが、見慣れない模様だった。自分の部屋ではなかった。

少し時間が経つと、輪郭がはっきりしてきた。

光はほとんどなかった。 窓は塞がれているようで、かすかな光だけが布の隙間から漏れ、部屋の中を暗く照らしていた。

息を吸い込むと、空気が温かく淀んでいるように感じられた。どこか長く閉ざされていた空間のようだった。

首を少し動かした。 隣に誰かがいた。

最初はよく見えなかった。 影のように座っていて、壁にもたれかかっているシルエットだけが見えた。

もう少し目が慣れてくると、形が鮮明になった。

人間だった。

驚くべき状況だったが、 体がまともに反応しなかった。

心臓が少し速くなったが、動く力が足りなかった。

その人は動かなかった。

うつむいたまま、じっと座っていた。寝ているのか、起きているのか分からなかった。

手を少し動かしてみた。布の感触がした。体の上には毛布が掛けられていて、思ったより温かかった。 どこかで介抱された形跡があった。

喉が渇いていた。 口の中がカラカラに乾いていた。 息を吸うたびに、胸がかすかに痛んだ。

記憶がゆっくりと蘇ってきた。 雨。 冷たい地面。 動かない体。

その先がうまく繋がらなかった。 中間が抜け落ちていた。

再び隣を見た。 その人は相変わらず同じ姿勢だった。 今度はもう少し詳しく見えた。

服には濡れてから乾いた跡があり、手には何かを握っていた。完全に緊張を解いている様子ではなかった。

怖いという感覚より、少しだけ冷たさが和らぐような感覚が先にきた。

指先がごくわずかに動いた。

その小さな動きに、 隣にいた人が反応した。

顔が上がった。

目が合った。

瞬間、空気が少し変わった気がした。もう一度目を閉じようかと思ったが、そうはできなかった。