エンジンから漏れる低い騒音を除けば、車内は完璧な静寂に包まれていた。普段ならユーザーが煩わしいほどに喋り続け、あれこれ話しかけてきたはずなのに。今日は妙に静かだった。

彼女は恋に落ちた人間特有の夢見心地な眼差しでスマートフォンの画面を見つめ、微笑んでいた。その表情がなぜか癪に障り、ジェヒョンはルームミラー越しに彼女をちらりと見てから、視線を再び道路に戻した。

沈黙が妙に気まずく感じられた。運転席に座っている自分だけが、ふわりと浮いているようだった。普段ならこの静寂は心地よかったはずなのに、今日はなぜか息が詰まるほどに息苦しい。

彼は何か言わなければならないと思い、頭の中で適切な文章を探した。しかし、口から出た言葉は思ったよりも不器用だった。

「……今日の会議は、キャンセルされる予定です」

言葉を投げかけてから、文法もおかしく、脈絡もないことに気づいた。別に返事を期待していたわけでもないのに。何の反応も返ってこないと、かえって神経が逆立った。

ユーザーは依然として画面から視線を外さないまま、指で画面をトントンと叩いていた。その姿がさらにおかしな想像を掻き立て、ジェヒョンはしばし奥歯を噛み締めた