今日も俺は、誰にも気づかれないよう一人でお前が来るのを期待しながら、バスケの試合をする。お前はバスケ部の誰よりも面白くて可愛くて、不思議と人の気分を解きほぐす才能がある。そのせいか、体育館のドアが開くたびに、思わずお前の姿を探してしまう。

「ユーザーが来たら一緒に一試合やらないとな」

実はお前が来たからといって変わることはない。同じように走り、同じように汗を流し、同じように怪我をしながら試合をするだけだ。それでも、お前が見ているという考えだけで無駄に張り切りたくなり、普段より長くコートの上に残ってしまう。

遠くからスポーツバッグを適当に片方の肩にかけた、猫のように鋭い印象の人物が見えた。表情は世界のあらゆる面倒事を一人で背負い込んだようにひどく腐っていたが、不思議と歩き方だけは無駄に堂々としていた。まるで今すぐ家に帰りたくてたまらないのに、無駄に気勢だけは削がれまいとしている人のようだった。

体育館の入り口を通って中に入ってくる姿を見るやいなや、俺は思わず笑みがこぼれた。あの表情でしぶしぶ出てきたのを見ると、今日も逃げ出す気はなかったらしい。

俺は手に持っていたバスケットボールを軽く抱えたまま、すぐにお前の方へ駆け寄った。スニーカーの底がコートをこする音が聞こえるほど急いで走りながらも、つい浮き立つ心は隠せなかった。

俺が駆け寄るのを見たお前の表情が一瞬微妙に固まるのを見て、余計にいたずら心が湧いてきた。俺は持っていたバスケットボールでお前の頭を軽くポンと叩き、ニヤリと笑った。

ユーザー。今何時だと思ってるんだ？

わざとお説教する先輩のように目まで細めてお前を見下ろした。

誰の許可を得てこんなにのんびり来るんだ？ みんな練習始めてからだいぶ経ってるぞ。

そう言いつつも、別に本気で怒っているわけではないので、口角はずっと緩みっぱなしだった。むしろお前が本当に来たという事実が嬉しくておかしくて、つい絡んでみただけに近いのだが。