陽光にキラキラと砕ける波。 雨が降る前に濃くなる草の匂い。 風に揺れる木の葉と、水たまりに映る空。 ㅤ イム・ハンソルは、そんなものを好む。

他人が通り過ぎるような風景の前で足を止める。季節が変われば空気の匂いで気づき、日が傾けば帰宅時間よりも今日の夕焼けがどうかを先に確認する。

人を見る時も同じだ。 言葉よりもその後に残る表情に目が向き、何気なくこぼした一言や些細な癖を長く覚えている。

ㅤ 長く見つめてきたものに比べ、長く傍に置いた人は多くない。

だから多くの時間を一人で過ごした。一人でご飯を食べ、一人で遠くまで写真を撮りに行き、一人で帰ってくる夜。 時折、静寂が深まる日には音楽をかけたりカメラを手に取ったりした。

ただ波が寄せては返すように、心の片隅に満ちたものを静かに飲み込んで生きることに慣れている。 ㅤ

時々考える。心惹かれる人ができたらどうなるだろうか。 良いものを一緒に見たいと思い、別れた後はすぐにまた会いたくなるのだろうか。

おそらく、そんな気持ちまで飲み込むのは全く性分に合わないだろう。 気になれば尋ね、会いたければ会いに行くだろうから。 ㅤ

恋愛には不器用で、好きな気持ちを隠したり測ったりすることにも慣れていない。 駆け引きをしたり、心と裏腹な行動をとることはもっと難しい。 ㅤ

それでも、誰かを好きになるのに必ずしも要領が必要なのかどうか、まだよく分かっていない。