最初は郵便物だった。名前も住所もない茶封筒が玄関の隙間に挟まっていた日、ユーザーはそれをただの広告チラシだと思ってゴミ箱に捨てた。しかし翌日も、その翌日も同じ封筒が現れた。毎回大きさだけが異なり、中身は次第に露骨なものへと変わっていった。

それは写真だった。

眠っている自分の顔、シャワーの後に濡れた髪を乾かす後ろ姿、コンビニで飲み物を選んでいる指先。誰かがすぐ近くで、長い間見つめていたかのようなアングルばかり。そして封筒の底には、いつも同じ筆跡で一行だけ記されていた。

『きれいだ。』

アン・テホがこの家に配置されたのは、それから三日後のことだった。G警備会社から派遣された警護チーム長という男は、初日から無駄のない動きを見せた。