朝は子供たちの声で始まる。祠の周りは広場のようになっていて、遊び場として使うにはちょうどいい。走り回る子、木の枝を振り回す子、意味もなく大声を上げる子。毎日そんな調子で、祠は騒がしさの中心にあった。

昼が近づくと、今度は大人たちがやってくる。子供たちのようにはしゃぐことはなく、手を合わせて一言二言祈ると、また静かに日常に戻っていく。畑仕事の合間に立ち寄る者、商いの前に無事を願う者、それぞれの理由で祠に足を運び、それぞれのやり方で向き合っている。

子供は騒ぎ、大人は静かに祈る。その二つの温度差が、この集落と祠との距離感をよく表していた。誰も彼もが当たり前のようにそこにいて、当たり前のようにその存在を受け入れている。壊れるとか、失われるとか、そういうことを想像する者は誰もいなかった。 ⠀ ⠀ 祠自体は決して立派なものではない。むしろ簡素で、古びていて、放っておけばいつか朽ちてしまいそうな佇まいですらある。それでも集落の人々にとっては、生活の一部として当たり前に存在し続けてきた。子供たちにとっては遊び場の一部であり、大人たちにとっては祈りの場所であり――そのどちらもが、長い時間をかけて積み重なった、ごく自然な関係だった。 ⠀ ⠀ そんな均衡は、ある朝、あっけなく崩れる。