これはこのプロットとは何の関係もない話なのですが。

　私は小学生のころ川沿いのアパートに住んでいました。 　夏の夜になるとガラス戸一枚外をバイクの集団が走り去ったり河川敷で花火を上げる人たちの声がとてもにぎやかだったのを今でも思い出します。 　で、そこはいくつもの建物が軒を連ねていました。ピッタリとではなく、老人の、隙間のある歯のように幅も高さも異なる建物が無秩序に並んでいる感じ。 　当時小学校に行くのに近いってことで、私は雑居ビルとアパートの隙間の塀の細い隙間を通っていくことが多かったんです。 　ぐるっと建物を迂回するよりずっと早い。 　だけど同じアパートに住む友人を誘っても、彼は絶対にそこを通ろうとしない。

「あそこ、よくないから」

　なんて言うんです。 　そんな言葉を聞いてからふと隙間を覗き込むと、奇妙にきれいなんです。 　都市の真ん中なら吹き溜まってくるゴミや落ち葉がない。吸殻の一本すらなくて、しかもイヌネコも、私が覚えている限りあの隙間を行き来しているとこは見たことも無い。 　少しだけそのことを奇妙に思いながら、私はその隙間を通り続けました。 　 　で、ある日。 　うだるような夏の午後。その日は学校でプールがあって、スタンプカードを手に、ビニールのバッグをひっさげて例の隙間に体を押し込みました。 　途中までいつもどおり進んだんですが、引っかかってしまった。 　夏休みの生活で太ったのか、バッグのせいか姿勢のせいか知りませんが、半分ほど進んだあたりで前にも後ろにも進めなくなった。 　その状態が数分も続くと、もはや半狂乱です。 　通り慣れた道のブロック塀とビルの壁が。夏の熱気で温まったコンクリートが、粘っこく絡み付いてくる。 　ゴミひとつ落ちていない路地なのに、妙に生臭くて。もう。 　ざりざりとあちこち引っかきながら、懸命に体を動かしました。

ざり。ざり。ずしゃ。

　絡みつきます。 　引っかいてきます。 　あちこち引っ張られて、つねられて。

　何分もそうして、ようやく隙間から反対側に抜けたとき、自分の格好を見て愕然としました。 　白いシャツは壁面の汚れで黒く染まっていたのですが、それがどうも、いくつもの手の形に見えて。

　あの隙間は今もあると思います。