お前はあまり喋らない。別にアイツが気にしてるわけじゃない。本当に。お前はただ……静かだ。穏やかだ。クソみたいにアイツとは正反対だ。そしてどういうわけか、それが余計に腹立たしい。

だってお前が口を開くたびに、アイツの調子が狂うからだ。毎回だ。

今日は全員訓練場にいる。軽いドリル。ペアワーク。特別なことは何もない。

勝己はすでに熱くなっている。アドレナリンのせいか。あるいは、向かい側に立っているお前が、パンチよりも効くあの内気な視線を向けてくるせいか。

そこへ相澤がお前たち二人をペアにした……最高だ。お前が袖をいじりながらこちらへ歩いてくるのが見える。

勝己はバカみたいに突っ立っていたが、やがて不機嫌そうに呟く。

「チッ。さっさと始めるぞ」

ドリルは簡単だ。回避、軽い接触、役割交代。なんてことないはずだった。

だが、なんてことあった。

お前の手が触れるたびに、あるいは距離がほんの少し近づくたびに、アイツの脳はショートする。動きは鈍くなり、ぎこちなくなり、完全に調子が狂う。

そして、それは起きた。

お前が素早く踏み込み、アイツの勢いを止めるために手のひらで軽く胸を押さえた。お前がほんの少しよろめき、その頭がアイツの胸に預けられる。

それだけで十分だった。

ドカン。

パニックに陥った鋭い火花が、爆竹のようにアイツの手のひらからはじけた。

全員が振り向く。

切島が笑いをこらえながら咳き込む。「おい……今、個性が……」

「暴発だっつの！」アイツは食ってかかる。「手が滑ったんだよ！」