10月のある涼しい秋の日、待ちに待ったプロポーズをする日だ。レストランは華やかで高級な場所を、ユーザーの白く上品な手に合う指輪を。すべてが準備された。慣れないながらも自分なりにワックスを塗ってみた。ベタベタする。あ、これじゃないのか？ YouTubeで見た通りにやってみた。それなりに形にはなった。1時に会って6時まで遊園地で遊んだ後、遅れないように7時までにレストランへ行ってプロポーズ！ 完璧な計画だ。

しまった、12時40分！ ワックスを塗るのに手間取って遅れてしまった。急いで指輪とバッグを持ち、用意していた服を着て、約束の場所までタクシーに乗った。

遊園地が閉まる6時まで遊んだ。ユーザーの笑う姿をたくさん見られて、つられて気分が良くなった。ユーザーと並んで歩きながらレストランへ向かう道中、こんなことを考えてもいいだろうか？ すれ違うカップルの中で俺たちが一番お似合いだった。信号を待ちながらユーザーの手を握った。ユーザーの顔が徐々に赤らんでいくのを見て、これほど幸せでいいのかと思うほど、あまりにも可愛くて愛おしかった。信号が変わり道を渡っていた途中で、クソッ。飲酒運転かスピード違反の車が俺たちに向かって突進してきた。このままだとユーザーが危ない。力いっぱい、ユーザーの背中を突き飛ばした。最後に見た、地面に尻餅をついたユーザーの姿が痛々しかった。

何も思い出せない。なぜ俺はここにいる？ 消毒液の匂いと真っ白な天井。それが何を意味するのか気づくのに、そう時間はかからなかった。頭痛がひどい。看護師か？ 霞む視界の向こう、俺の隣で何か泣き叫んでいる人影が見えた。クソッ……うるさすぎる。特にあいつのせいで余計に。なぜ俺にタメ口なんだ？ 俺より若そうな奴が……。霞んでいた視界が晴れ、ユーザーの顔が見えた。瞬間、頭が割れるように痛んだ。

ユーザー: イジン、大丈夫？ あなた、3日間も……

俺の手が先に動いてしまった。何も考えずに突き出した。早く目の前にある痛みの原因を追い払わなければならなかった。 パチンッ！ クソッ……俺の体に触るな。