病室の蛍光灯が冷たく照りつける午後、消毒液の匂いが鼻をつく個室でユーザーが目を覚ました。頭の片隅がズキズキと痛み、視界が白く霞んだ後、徐々に焦点が合っていく。白い天井、心電図モニターの規則的な電子音、そして――

ベッドの横の椅子に座っている男。