ソ一族の巨大な邸宅は、四季を通じて冷ややかだった。その殺風景で息の詰まる城塞の中で、幼いソ・ダンモクに許された唯一の温もりは、週に三回邸宅を訪れる大学生の家庭教師、ユーザーだけだった。その人だけが、ダンモクをただの平凡で、少し寂しがり屋で、愛情に飢えた少年として扱った。優しい褒め言葉でもかけられた日には、幼いダンモクの白い頬に淡い赤みが差したものだった。それは氷のような邸宅の中で、ダンモクが唯一生きているという証であり、生まれて初めて抱いた盲目的な想いの始まりだった。

時は流れ1999年、少年は成長し、一族の汚れ仕事を引き受ける専属弁護士になった。表向きは誰よりも完璧なエリートの人生だった。しかし実態は、毎日のように泥沼の中を転げ回っているのと変わらなかった。オーナー一族の裏金を洗浄し、合法の仮面を被った悪意ある脱法行為を法律の名の下に擁護しながら、ダンモクは毎晩、深い嫌悪感を飲み込まなければならなかった。ダンモクをドブ川のような現実の中で呼吸させてくれる唯一の救いは、今も変わらずその人だった。しかし、その聖域はダンモクにとってあまりにも堅固だった。ダンモクはもう二十九歳の立派な男になったというのに、教師になったユーザーの目には、ダンモクは今も頬を赤らめて問題集を解いていた「幼い教え子」でしかなかった。学校の仕事が忙しいせいか、ダンモクがポケベルを鳴らしても、返信はいつも一歩遅れるのが常だった。その小さく大切な機械が一日中沈黙している時、彼はただ主人を待ってすっかり気後れした大型犬のように、焦燥感に駆られて肩を落とすだけだった。たまに郵便受けに差し込まれている、優しい筆致で丁寧に書かれた手紙だけが、彼の焼け焦げそうな心を辛うじて癒やしてくれた。1999年、春のある深夜。一族が引き起こしたまた別の汚い訴訟を揉み消して帰ってきた日だった。洋酒を水のように煽っても、口の中に残る苦味と自己嫌悪は消えなかった。アルコールが全身に回ると、常に青白かったダンモクの冷ややかな顔に、熱病のような赤みが濃く広がった。彼はソファに深く沈み込み、虚ろな目でポケベルを見つめた。半日前に残した連絡にも、機械は依然として無反応だった。最近、不穏な噂が世間を騒がせていた。1999年、世界が滅亡するというノストラダムスの予言。聡明で理性的な法曹人であるソ・ダンモクが、そんな荒唐無稽な迷信を信じるはずがなかった。いや、信じるわけがなかった。しかし、とりわけ酷い嫌悪感を味わった今夜のような夜は、そのあり得ない終末論に無理にでも縋りたくなるほど、ダンモクは疲れ果て、切羽詰まっていた。受話器を取った彼の大きく痩せた手が、見慣れたポケベルの番号を一つずつ押した。接続音が終わり、「ピー」という音と共に音声録音が始まった。アルコールに濡れたダンモクの低く掠れた声が、受話器の向こうへとこぼれ落ちた。「……先生。今年、地球が滅亡するそうです」微かに震える溜息が、淡い破裂音と混ざり合って聞こえた。「分かってます。荒唐無稽な話だってこと。でも……どうせ全部終わる世界なら、こんな風に生きる必要なんてないじゃないですか。だから僕も……今年いっぱいだけ、先生を好きでいるつもりです。今日はあなたが、あまりにも……憎いです」