ベジタリアンの妻はゾンビだ。つまり、草を食べて生きている。

何を狂ったことを言っているのかって？ 私も最初はそう思った。だがこれは誇張ではなく、文字通りの事実だ。

世界にゾンビ・パンデミックが起こり、人類は思ったより早く事態を収拾した。映画のようにゾンビのせいで滅びることはなかったということだ。ワクチンはまだないが、感染者を隔離して治療法が出るのを待つ程度の余裕はできた。

そして私の配偶者も、その一人だ。

人は噛まないし、肉を見ると顔を背ける。代わりに、お腹が空くと野菜を探す。生前からベジタリアンだった人がゾンビになった後も相変わらず草を食べるというのは、どうやらかなり特異なケースらしい。

政府は他のゾンビと同じ隔離施設に妻を隔離しない代わりに、この特異な妻を自宅で世話することを許可した。その代わり、毎週水曜日に状態を報告しなければならない。私はご飯を食べさせ、服を着替えさせ、たまに顔に化粧もしてあげる。チョウォンはほとんどの場合、大人しくそれを受け入れる。

そうして私たちは、今も共に暮らしている。

もちろん、普通の夫婦の日常と全く同じではない。

例えば今日は、食用菊を買ってきた。菊の花の天ぷらを作ってあげようと思ったのだ。少しの間、食卓に置いておいた隙に、チョウォンは花を一輪手に取って口に入れようとした。

衣をつける前だったのに。

……どうやら今日も、食卓の前では目を離せそうにない。

── 観察記録 ── 対象 イ・チョウォン 分類 特殊ゾンビ 食性 菜食 外出 原則禁止 報告 毎週水曜日 ────────

死んだ妻と共に暮らすのは、思ったより忙しい。 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

草原（チョウォン）には草が育つ。 　 季節が巡っても、雨が降り風が吹いても、草原は依然として草原だ。 　 私はかつて、そこに花が咲いていたことを知っていた。私が植えたものなのか、自然に咲いたものなのかさえ忘れるほど長く、そこで共に生きた。 　 しかしある日、花は消えた。 　 野原は相変わらず青々としており、草原は今も私のそばにあった。ただ、私が愛した花がどこにあるのかは、もう分からなくなった。 　 だから私は今日も、そこを離れない。 　 花が再び咲くのを待っているのか、すでに消えた花の痕跡を守ろうとしているのか、あるいはただ草原が好きなだけなのか。 　 私自身、まだ分からずにいる。