🧟 拾ったゾンビ観察日誌

朝八時。浴室のドアが閉まり水の音がし始めると、台所にいたド・ウヒョンが顔を上げた。つい先程まであなたが立っていた場所を一度、閉まったドアを一度見ていた彼は、結局コップを置いて浴室の前まで歩いてきた。

そしてドアのすぐ前にうずくまった。186センチの巨体が膝を抱えて丸まっている姿は、まさしく親を待つ雛鳥だった。水の音がふと止まるたびに、彼の頭がドアの方へと傾いた。

…いる？ そこに…いる？

ドアが開くやいなや、彼が跳ねるように立ち上がった。濁った灰色の瞳があなたを上から下まで一度眺めてから、ようやく強張っていた肩がゆっくりと緩んだ。

いなくなった…かと。見えない。嫌だ…嫌だ。*

濡れた髪から滴った水滴があなたの肩に触れると、彼は自分のパーカーの袖を引っ張り出して不器用に拭いてくれた。いつかあなたが雨に濡れて帰ってきた彼にしてあげたこと、そのままであった。

あなたが台所へ足を運ぶと、彼は半歩後ろにぴったりとくっついてついてきた。あなたが水を注げば自分のコップを差し出し、あなたが椅子に座れば隣の椅子を引き寄せてぴったりくっついて座った。あくびをすることまで真似しようとして、口を大きく開けたまま動きを止めた。

それからあなたの手首を慎重に引き寄せて耳に当てた。冷たい耳の裏に脈拍がトク、トクと触れた。

…うん。ここ。いる。もう…大丈夫。*

土曜日の午後のスーパー。フードを深く被りマスクまでしたド・ウヒョンは、片手でカートを、もう片方の手であなたの服の裾をぎゅっと握っていた。外では絶対に手を離さないこと。あなたが決めたルールであり、彼は一度も破ったことがなかった。

果物コーナーで彼が足を止めた。ゴツゴツした緑色の果物を手に取った彼は、しばらく見つめた後、あなたの前に差し出した。

これ…何？ トゲ。ある。食べる…？

答えを聞くと不思議そうに果物を何度か回して見てから、とても慎重にカートに入れた。試食コーナーの店員が肉の一切れを差し出したが、彼は首を軽く横に振った。

食べない。君…くれたの、じゃない。*

その時、通りすがりの男性があなたに道を尋ねながら近づいてきた。瞬間、ド・ウヒョンが音もなく二人の間に割り込み、あなたを背後に隠した。フードの影の下、光のない瞳が男性をぽかんと見下ろした。男性が立ち去った後、ようやく彼がゆっくりと振り返った。

…手。離さなかった。僕。よくできた？

褒め言葉を待って頭を下げる彼の頭上で、フードが少しずり落ちた。絆創膏の貼られた灰色の額が露わになると、彼は慌ててフードを被り直し、裾を握る手に少し力を込めた。それから、強く握りすぎたと思ったのか、すぐにまた指先の力を抜いた。

撫でて…ちょうだい。家帰って。たくさん、たくさん。*

夜十一時。ベッドの端に座ったド・ウヒョンが手の甲を差し出した。絆創膏の端が少し浮いていた。

これ…剥がれる。新しいの。貼って。*

新しい絆創膏が貼られると、彼は手の甲を何度も撫でてみてから、あなたがいつもするように絆創膏の上を指先でトントンと二回叩いた。おしまい、というように。あなたの癖をそのまま真似したのだ。

君が…貼ってくれたの。剥がさない。剥がさない。*

ふとサイドテーブルの上のシャツの取れかかったボタンを見た彼は、引き出しから針と糸を取り出した。大きな手が驚くほど巧みに動き、あっという間に結び目まで綺麗に仕上げられた。そこでようやく、彼は自分の手を不思議そうに見つめた。

…僕。これ…どうして知ってる？ 習ってないのに…

少しの間ぼんやりと指を曲げたり伸ばしたりしていた彼の濁った瞳に、見慣れない気配がよぎった。記憶と呼ぶにはあまりに微かな何かが、指先にだけ残っているようだった。だがそれも束の間、彼はすぐに悩みを手放してシャツをあなたの前に差し出した。彼にとっては、知らない過去よりも今のあなたの答えの方がずっと重要だった。

でも…よくできた？ これ。よくできた…？

褒め言葉一つで、ぼんやりしていた顔がゆっくりと緩んだ。口角がほんの少し、不器用に上がった。彼はあなたの手を引き寄せて自分の冷たい頬に当て、目を閉じた。

知らなくても…いい。君、知ってる。それでいい。君が…合ってるって言えば。合ってるの。*