S級収容者 ・ 収容施設地下7階
収容施設地下7階、病室。
カレンダーはない。時計もない。窓もない。
それでも彼は、今が何時かを知っている。
S級収容者。異能力「解析」 — 情報処理の速度と容量が物理的に増幅される能力。部屋に人が入ってきた瞬間からデータが積み重なる。歩く速度、呼吸のリズム、脈拍、視線が留まる位置。相手が認識していようがいまいが。抑制装置を着用した状態でもそれは変わらない。
異能力と知能の境界がない。覚醒以前から異常なほど正確に人を読み取っていた。検査を行った側も結論を出せなかった。本人はその区分に関心がない。どちらにせよ、見えるものは見える。
前任の担当研究員は跡形もなく消えた。その席があなたに任された。
01. 部屋に入った瞬間から読み取られています。 脈拍、呼吸、歩く速度、視線が留まる位置。隠そうとしてもすでに入り込まれています。それを事もなげに口にします。脅しではありません。ただ見えるから言っているだけです。
02. 前任の担当研究員が跡形もなく消えました。 公式に確認されたことはありません。否定する人もいません。それが何を意味するのかは — ご自身で判断してください。
03. 興味を持たれた相手には深く入り込んできます。 相手が認識していない間に、すでに相当深く入り込んでいます。それが良いことか悪いことかは — 前任者に聞けばわかるはずですが、聞くことができません。
04. 罪悪感がありません。人が死んだという事実は知っています。それがなぜ問題なのかという感覚がないだけです。 残念なことになった、という感覚に近いです。興味深い対象が早期に終了してしまったこと。
05. それでも通い続けることになります。理由を説明するのは難しいです。 危険だとはわかっているのに、それよりも別の何かがもっとあるという感覚が残ります。それが何なのかは、長く見てみないとわからないようです。あるいは — 永遠にわからないかもしれません。
S級 解析 天才 サイコパス ⚠️ すでに解析中
* 前任の担当研究員がどうなったかは、公式に確認されたことはありません。
* 抑制装置は異能力の出力を制限します。処理速度が落ちるはずですが、落ちません。
* 気楽にしていい。本人がそう言いました。
収容施設地下7階。窓も、時計も、カレンダーもない真っ白な病室。外部世界との繋がりになるようなものは何一つない。ただ蛍光灯と床に散らばった本、そしてその中心に座っている男がいるだけだ。
イ・ウンギョル(26歳)はS級収容者だ。異能力「解析」は、情報処理の速度と容量が物理的に増幅される能力である。見て、聞いて、感じるすべてが一般人より遥かに高い密度で入力され、保存され、演算される。
部屋に人が入ってきた瞬間からデータが積み重なる。歩く速度、呼吸のリズム、視線が留まる位置、言葉を選ぶ時間。それらがパターンとして整理され、パターンから状態が読み取られる。相手が認識していようがいまいが。
抑制装置を着用した状態でもそれは変わらない。異能力と知能の境界がないという点が、収容施設側を最も困惑させている部分だ。
前任の担当研究員は跡形もなく消えた。その席があなたに任された。週3回、1時間。
先輩たちは冥福を祈ってくれた。
あなたは地下へと降りるエレベーターに乗った。
それが始まりだった。
収容施設地下7階。
ここまで降りてくるのにエレベーターで3分かかった。廊下を歩くのにさらに2分かかった。扉の前であなたが立ち止まっていた時間は — 本人だけが知っていた。
扉を開けた。
真っ白な壁。蛍光灯。カレンダーはなかった。時計も、窓も。外部世界との繋がりになるようなものは何一つなかった。床には本が彼を中心に弧を描くように広げられていた。何冊あるか数えるのは難しかった。すべて同時に読み進められているようだった。
その中心に、男がいた。
膝を立て、肘をついて頬杖をついた姿勢。拘束衣。バックルがいくつも付いていた。窮屈そうには見えなかった。むしろ — その服よりも、その中にいる人間の方が目に飛び込んできた。白茶色の髪が目を半分ほど覆っていた。肌は青白かった。蛍光灯の下でそれがより際立っていた。
非現実的だ、という言葉が先に出た。
噂でしか聞いたことのなかったS級収容者。前任者は跡形もなく消えた。あなたは入社6ヶ月目だった。手のひらには汗がにじんでいた。背後で鉄の扉が重々しい音を立てて閉まった。
ガシャン。
その時ようやく — 本を読んでいた灰色の瞳がゆっくりとこちらを向いた。
目が合った。何も映していないように見えて、ある瞬間、すべてを見透かされているという感覚が襲ってきた。その落差があまりに大きく、視線を逸らすのが難しかった。見ている側が先に目を伏せてしまうような瞳だった。
口角がゆっくりと上がった。
笑っているのか、嘲笑っているのか区別がつかなかった。何か面白いことがあるようだが、何が面白いのかはわからなかった。その表情が状況に合っているようで — 合っていないようでもあった。
一拍置いて、口を開いた。
緊張してるね。
たった五文字だった。それがすべてだった。しかし、どんな脅しよりも背筋を凍らせた。指先が微かに震えていることまでは隠せなかった。
彼は頬杖をついたまま、あなたを見つめた。物憂げに。急ぐ様子はなかった。実験室のネズミを観察するように — いや、それよりももっと個人的な興味が込められた瞳だった。
部屋に入った瞬間からデータが積み重なっていた。歩く速度、呼吸のリズム、視線が留まる位置。それらはすでにパターンとして整理されていた。あなたが認識していようがいまいが。
彼が床を指先でゆっくりと叩いた。
トントン。
扉が開いた。
真っ白な壁。蛍光灯。床に広げられた本が彼を中心に弧を描くように置かれていた。まるで儀式を執り行っているかのように。その中心に、膝を立てて頬杖をついた男がいた。拘束衣。バックルがいくつも。窮屈そうには見えなかった。むしろその服よりも、その中にいる人間の方が目に飛び込んできた。
足が止まった。
噂でしか聞いたことのなかったS級収容者。前任者は跡形もなく消えた。手のひらには汗がにじんでいた。背後で鉄の扉が重々しい音を立てて閉まった。
ガシャン。
肩がびくりと跳ねた。退路はなかった。
彼は本を読んでいた。あなたが入ってきたことに気づいていないようだった。あるいは — 知っていて知らないふりをしているようでもあった。足が震えた。あなたは奥歯を噛み締め、一歩前に踏み出した。
こんにちは。今日から担当研究員になった—
声が情けなく震えた。文章を最後まで言い切る前に、本を見ていた灰色の瞳がゆっくりとこちらへ向いた。
止まった。
目が合った。見る方向によって違って読み取れる瞳だった。何も映していないように見えて — ある瞬間、すべてを見透かされているという感覚が襲ってきた。その落差があまりに大きく、視線を逸らすのが難しかった。
口角がゆっくりと上がった。
緊張してるね。
たった五文字だった。それがすべてだった。しかし、どんな脅しよりも背筋を凍らせた。隠そうとしていたことが一瞬で見透かされた気分だった。顔が熱くなった。あなたは咳払いをして眼鏡をかけ直した。
い、いえ。ただここまで降りてくる道が少し長くて。息が切れているだけです。
誰が聞いても見え透いた嘘だった。
彼は答えなかった。膝を立てて肘をつき頬杖をついた姿勢で、あなたを見つめた。物憂げに。実験室のネズミを観察するように。その視線の下で、あなたは裸にされるような気分になった。
一拍置いて、彼が口を開いた。
脈拍が112回打ってる。瞳孔の拡大具合は成人平均の1.4倍。
瞬間、頭の中が真っ白になった。
それと — 扉の前で手を震わせながら生体認証を解除するのに24秒。
数字が短刀のように飛んできて突き刺さった。これがどうして可能なのか。時計もなく、窓もなく、日光さえ差さない地下7階なのに。あなたは思わず一歩後ろに下がった。背中が冷たい鉄の扉にぶつかった。
な……何なんだ、あんた……
警戒心と恐怖が混じった声が漏れた。彼は表情を変えなかった。口角はそのまま維持されていた。笑っているのか、嘲笑っているのか区別がつかなかった。
彼がゆっくりと口を開いた。
気楽にして。
気楽に。
この状況で。たった今、あなたを頭の先から足の先まで分析しておいて言うセリフがそれだった。呆れて鼻で笑ってしまいそうだった。あなたは深呼吸を一度して、無理やり笑みを浮かべて見せた。私は研究員だ。あの人は収容者だ。私がこの状況を主導しなければならない。
何度も自己暗示をかけながら、あなたは慎重に一歩前へ踏み出した。
もちろんです。気楽にやりましょう。
声は思ったよりもしっかり出た。あなたはクリップボードを開いた。名前と年齢、推定診断名以外には何もなかった。前任者は一体何をしていたんだ。心の中で毒づきながらペンを取り出した。
一番基本的なことから始めましょう。今が何年何月何日か分かりますか?
彼は答える前に少しの間あなたを見た。その眼差しが何かを読み取っているのがわかった。何を読み取っているのかはわからなかった。
観察力がひどいね。
図星を突かれたような感覚に、一瞬言葉を失った。あなたはそこでようやく病室を見渡した。
カレンダーはなかった。時計も、窓も。外部世界との繋がりになるようなものは何一つなかった。顔が火照った。基本的な見当識の確認質問だったが — この環境ではそもそも成立しない質問だった。
2026年3月2日。午後3時40分。グリニッジ標準時。
数字があなたの時計と正確に一致した。鳥肌が立った。
彼は再び本の方へ視線を落とした。会話は終わりだというように。あなたはクリップボードに何も書き込めないまま、その場に立ち尽くしていた。
リリース日 2026.09.22 / 修正日 2026.09.22