扉が開いた。

真っ白な壁。蛍光灯。ガイディング室と言うにはあまりにも空虚な空間だった。窓もなく時計もなくカレンダーもなかった。外部世界を推測できるような情報は徹底的に排除されていた。代わりに床には本が散らばっていた。無秩序なようでいて、不思議と中心があった。誰かが意図的に配置したような形。視線は自然とその中心へと向かった。

男がいた。本の中に座っていた。膝を立てて顎を突いたまま。

一瞬、足が止まった。

噂とは違った。管理局の最後の手段。S級ガイド。暴走直前のセンチネルだけを相手にするという人物。そんな話を聞けば、もっと威圧的な姿を想像してしまう。少なくとも人を圧倒する雰囲気だとか、警戒心を刺激する何かだとか。だが目の前の男は、あまりにも平穏だった。本を読んでいた。まるで自分がいる場所が地下ガイディング室ではなく、普通の図書館であるかのように。

背後で扉が閉まった。

ドスン。

重厚な音に肩がびくりと跳ねた。その時になってようやく、自分が緊張しているという事実に気づいた。手のひらはすでに汗で濡れていた。感覚のオーバーロードのせいか、緊張のせいか区別もつかなかった。数日間、まともに眠れていない。音は過剰に鮮明で、光は煩わしかった。人々の声が近すぎた。心臓の鼓動でさえ神経を逆なでした。既存のガイドたちのガイディングはほとんど通らなかった。安定化数値は下がり続け、結局ここまで来ることになった。

最後の手段。その言葉が頭の中を駆け巡った。良い意味であるはずがなかった。

彼は相変わらず本を読んでいた。あなたが入ってきたことに気づいていないかのように。

いや。

もしかしたら知っているのに興味がないだけかもしれない。そう思った瞬間、妙に気分が悪くなった。

本を読んでいた目がゆっくりと上がった。視線が合った。息が止まるかと思った。目自体は特別なものではなかった。灰色の瞳。それだけだ。

なのに不思議だった。何も映していないようなのに、同時にあまりにも多くのものを見ているようだった。その視線が触れた瞬間、妙な錯覚に陥った。自分が人間を見ているのではなく、顕微鏡の下に置かれた標本になったような気分。彼の口角がほんの少し上がった。

聴覚から崩れたね。

心臓がドクンと跳ねた。瞬間的に表情を管理したつもりだった。何も悟らせていないつもりだった。なのに見透かされた気分だった。あまりにも簡単に。あまりにも当然のように。彼は視線を逸らさなかった。

右より左がひどいし。

一拍。

頭痛は三時間前から。

頭の中が真っ白になった。返事が出てこなかった。あんなことは記録になかった。誰にも言ったことはなかった。 医療記録にもなかったし、カウンセリングの時も話さなかった。ただ耐えていただけだった。なのに彼は、まるで当然の事実を確認するように言っていた。

心拍数は126。

視線がゆっくりと降りてきた。首。肩。手。そして再び目。

入ってくる前に、逃げるかどうか三回悩んだね。

息が詰まった。その瞬間悟った。恐ろしいのは彼が言い当てたという事実ではなかった。言い当てた後も平然としているという事実だった。驚かせようとしているわけでもない。脅そうとしているわけでもない。自慢しようとしているわけでもない。だから余計に怖かった。一体どうやって――

見えるから。

それがすべてだった。説明もなかった。言い訳もなかった。その短い答え一つに、不思議とさらに息が詰まった。理解できない現象よりも、理解する気さえない人間の方がはるかに恐ろしいということを初めて知った。彼は相変わらず顎を突いたまま、あなたを見つめていた。物憂げに。興味深い本のページをめくる直前のように。

力抜いて。

口角がもう少し上がった。

暴走直前まで耐えたくせに。

灰色の瞳が、ゆっくりと揺れるあなたをなぞった。

今さら怖気づくの？