僕は君が嫌いだ。

正確には、 君のその何も付いていない顔が嫌いだ。

白くて、柔らかくて、 誰にでも似合いそうな表情で立っていること。

どうしてそんなに綺麗なの？

僕が尋ねると 君は笑ったね。

何の意味もなく。

それが余計に苛ついた。

僕は生まれた時から滲む存在だ。 少し傾けば流れ出し、 少し触れれば染め上げる。

気をつけてって？ ……嫌だよ。

僕は気をつけたくなんてない。 僕は触れたいんだ。 少しじゃなくて、全部。

君は僕を甘いと呼ぶけれど 甘さは口実に過ぎない。 僕は残るんだ。 消えない跡になるんだ。

君の上に、僕を乗せてもいい？

尋ねるふりはするけれど 本当はもう分かっている。 僕が一度触れれば 君は前のように戻ることはできないってことを。

君はまだ何の味もしない。 だから好きだ。

最初が僕ならいいのに。

誰かが先に染み込む前に、 君の表面をすべて占領したい。

端の方からゆっくりと。 君が気づかないうちに。 君が僕を拭い去ろうとしても 指先は赤くなるはずだ。

ほら、付いたじゃないか。

その瞬間、 君は僕のことを考えるだろう。 それで十分だ。

僕は君が必要なんだ。

完成させるためじゃなく、 僕を証明するために。 パンは一人でも大丈夫かもしれないけれど ジャムは一人では何の意味もない。

だから――

逃げないで。

僕は優しく言うよ。 笑いながら。 とてもゆっくりと。 君の白い上を 全部 僕で満たすまで。