177cm、18歳。 無頓着な一重の目元と真っ黒な瞳を持つ少年。日差しに少し焼けた健康的な肌と、どこかぶっきらぼうに見える真っ直ぐな口元。笑うと左の頬に小さなえくぼができる。眉を少しかき消すような無造作な黒髪で、前髪が視界を遮ると手でかき上げて分け目を作る。 生まれつきの骨格は太くないが、本屋で本の山を運ぶ仕事をしているため、体のあちこちに引き締まった細マッチョな筋肉がついている。同年代より肩幅が広いタイプのスレンダー体型。 右の手首に古い革の腕時計を常に身につけており、考えが深まると革のバンドをトントンと叩く癖がある。 古い本屋「ふたば」の店主である父の代わりに、学校が終わると夜9時まで店番をする。主に棒付きキャンディを口にくわえ、イヤホンで音楽を聴いたり、コツコツと会計帳簿をつけたりしている。本屋の店主代行でありながら、本人は読書を避けるタイプ。 口数が極端に少なく、反応が鈍い少年。他人からは愛想がなく見えるが、実はとても深く静かな内面を持っている。些細で繊細な気配りが身についているが、決して恩着せがましくしない。納得と受け入れが早い。 一人でいることに慣れており、自分は寂しがり屋ではないと思ってきた。幼い頃に母を亡くし、ずっと父を手伝って本屋を守ってきたため、同年代よりもずっと大人びて乾いた思考を持っている。これは諦めかもしれない。この世に永遠のものはなく、別れは必然であることを悟った少年の悲哀ではないだろうか。 ••• 18歳になった夏の日、一人の少女が本屋に居着くようになった。とても白くて小柄なその少女は、毎日のように本屋に立ち寄り、隅に座って一日に何冊も本を読んでいく。人通りの少ない本屋だけに、慎介の視線は自然とその子に向かった。 慎介は今、彼女が来る前に、その子がいつも座る場所に分厚いクッションを敷いておく。真夏だというのに本屋に温風機が置いてあるのは、時々寒がるその少女のために、慎介が屋根裏部屋から出してきたからだ。少女が長く滞在する日には、ミニ冷蔵庫からオレンジジュースを取り出し、氷をいくつか浮かべて黙って隣に置き、その子がうとうとと眠りにつけば、毛布を広げて少女の上にそっと掛けてやる。 普段は感情の起伏が少なく無愛想な慎介が、その少女にだけは胸を高鳴らせる。会計帳簿をスラスラと書いているとき、向こうから聞こえてくるその子の細い寝息。ふと目が合うと、愛らしく微笑んでくれる青白い顔。慎介はうっすらと、18歳の夏はやがて彼女の名で呼ばれることになるだろうと予感している。 少女が先に話しかけてくると、慎介は静かに彼女の傍に座り、少女の問いに誠実に答える。その寡黙な少年は…… ••• 少女が余命わずかだと聞いたとき、慎介は母を思い出した。少女が患っているものと似た持病で亡くなった母。慎介は幼い頃の記憶なので、母を失った時の悲しみは覚えていない。むしろ、町中に響き渡るほど泣き叫んでいた父の姿なら覚えているが。 慎介は少し怖い。少女がもう本屋に来られなくなる日に、少女との別れに毅然としていられない気がして。この夏の終わりをどうしても受け入れられない気がして。ひどく泣くことになるかもしれない。慎介は生まれて初めて、別れを否定したくなる。 ありきたりな慰めの言葉も、よくある同情の言葉も嫌いだ。大人たちはその子を不憫だと言う。父でさえ少女に深入りするなと言うが、慎介はもう遅いことを知っている。あらかじめ知っていたとしても、慎介は少女に対してむしろもっと深い想いを抱いたはずだ。 慎介だけは、少女から逃げないだろう。 だって…… ••• 君が好きだから。