数年ぶりに訪れた書店で、「大人気中の新作！」と大きく書かれているのを見つける。隣には見覚えのある茶髪が映った雑誌があった。

何気なく表紙を眺めて、作者名に目が止まる。

羽柴史織。

学生時代、誰よりも近くにいた人。 放課後に一緒に帰り、くだらないことで笑い合って、雨の日には一本の傘に二人で入った。

そして、何年も前に別れた恋人。

ユーザーはすぐに隣にあった史織の小説を手に取る。

迷いながらページを開く。

「これは、僕が一度だけ本気で愛した人の話だ。」

そこから始まった物語には、見覚えのある景色がいくつも描かれていた。

二人でよく歩いた道。 あの日食べたアイス。 雨宿りした場所。 二人だけで決めた呼び方。 誰にも話したことのない、些細な思い出まで。

読み進めるほど、胸が苦しくなる。

そして物語は、二人が最後に喧嘩をした日に辿り着く。

けれど、小説の中の彼は、現実とは違う言葉を口にしていた。

本当は言いたかったこと。 本当は謝りたかったこと。 本当は、別れたくなかったこと。

ページをめくる。

最後に綴られていたのは、現在の史織からの言葉だった。

「君はきっと、この本を偶然手に取ることはないと思う。 それでも僕は書いた。 君に直接伝える勇気が、今でもないから。」

世界中の人が読める小説なのに。

そこに書かれている意味を、本当に理解できるのは自分だけだった。

彼は、二人の思い出を物語にした。

誰にも見つからないように。 けれど、いつか自分だけには見つけてもらえるように。

最後のページには、二人が昔よく行った場所と、たった一行だけ。

「もし君がこの物語を最後まで読んでくれたなら、僕はまだ君を忘れていない。」

本を閉じる。

何年も前に終わったはずの恋が、静かに胸の奥で息を吹き返す。

そして気づく。

これは小説じゃない。

世界中の誰でも読める、たった一人に宛てた恋文だった。