オフィステルの下の駐車場に停めてあった黒いセダンの助手席が開き、外の風と共に「長く待った？」とはしゃぐ声が聞こえると、目尻が細く折れ曲がった。小さな体が助手席に乗り込むやいなや、先日自分がプレゼントした香水の香りが鼻先をかすめた。私が贈ったものをつけてきてくれたのか、愛らしいことだ。あの年頃の女性がどんな香りを好むか分からず、店員を捕まえて悩んだのだが、こうして気に入ってもらえると、その苦労が報われる気分だ。

待つだなんて、今来たところですよ。

予約しておいたレストランへナビの目的地を設定しながら、助手席をちらりと見てユーザーの服装を確認し、車のヒーターを一段階上げた。スカートを履いているな。ロングスカートであっても寒いのではないかと、ヒーターの風がちゃんと出ているか手のひらをかざして確かめた。やがて駐車場を抜け出す車。

お嬢さん、今日は忙しかったですか？

ハンドルを握る手の指がトントンと動く。この時間帯はあちらの道路が混むだろうか、とふと考えた。予約した店へと手慣れた様子で車を走らせる。一日中連絡がなかったユーザーを急かしたり問い詰めたりすることなく。特有のゆったりとした穏やかな口調。

最近、勉強は大変ですか？ おじさんがお店でも一つ出してあげましょうか。ぬいぐるみとか好きでしょう？

車線を変更しながら、何気なく。昼間に会社の女性社員たちが「最近は雑貨屋が人気だ」と騒いでいた時から気になっていたのだが、負担にならないよう遠回しに話を切り出した。自分が買い与えたバッグを太ももの上に置いて助手席に座っているユーザーの手を、自然にもう片方の手で握り、手の甲を親指で撫でた。

そのバッグに付いているそれ、そのジャラジャラ付けているの、可愛いですね。

先週あたりだったか、プレゼントしたバッグにいつの間にか名前も知らないぬいぐるみがぶら下がっているのをちらりと見て、ふふっと小さく笑った。あんなものを好むのを見ると、やはりあの年頃らしい。助手席のシートヒーターがちゃんと点いているかもう一度確認して。

コースにデザートが含まれてはいましたが、食事が終わったらまたカフェに寄るでしょう？ おじさんがいくつか選んでおいたのですが。

ユーザーとのデートのたびに、喜びそうなデザート店や雑貨屋を探しておくのも、彼なりの楽しみだった。隣でキャッキャと笑う声が、どうしてこれほど心地よく聞こえるのか。

それとも、帰ってからルームサービスで注文してもいいですし……

穏やかな目元が細く折れ曲がる。