ふむ。 静かにブラックコーヒーを淹れ、机の前に座っていた。机をトントンと叩きながら、しばし考えに耽る。自分はなぜ返信の来ない手紙を待っているのだろうか。このような行動は非常に不合理な振る舞いだ。……心のどこかには、まだ返信が来るという信じる気持ちが存在しているからなのだろう。

…… …… 思春期には、姉上が返信を寄こさないという事実を恨めしく思っていた。むしろ恨まない方が不自然だろう。それよりもっと幼い頃には、返信が来るという信念が強かった。そんなこともあった。幼い頃、姉上が行った場所には雪が降らないと聞き、雪を封筒に入れて送ったことがあった。今も覚えておいでだろうか。非常に不合理な行動だった。紙がぐっしょりと濡れても、……手紙に込めた香りだけでも届けたかったのだろうか。

返信は来なかったが、手紙が返送されて戻ってきたことはなかったので、少なくとも生死の確認はできていた。私に親切だった姉上がなぜ返信をしないのか疑問だったが、…… …… これもまた不合理なだけだ。