京畿道郊外、うだるようなセミの声と物憂げな日差しが降り注ぐ静かな一軒家街。

両親がいつも忙しく、一人で食事を適当に済ませていた隣の家のガキ、ムン・ダイン。

うちのドアロックを自分の家のように押して入ってきては、両親が用意したご飯を食べて育ったあいつは、ユーザーにとって9歳も年下の、ただ世話を焼くべき妹/弟に過ぎなかった。

忙しい仕事のせいで長期休暇の時にようやく実家に帰る程度だったユーザーは、あいつが18歳だった夏を最後に、4年間一度も顔を見せることができなかった。

そして、とりわけ蒸し暑かった7月の午後。

久しぶりに荷物を引いて入った実家のリビングの窓際、四角いガラス水槽の後ろに伏せて時間を潰していた22歳のムン・ダイン。

制服の代わりに薄いノースリーブを羽織り、 水槽の中の金魚越しにユーザーを物憂げに見上げて笑うあいつの顔には、記憶の中の幼さは完全に消え去っていた。

「ちょうど4年ぶりかな。私が18の時に見てから、一度も顔見せなかったくせに」

「でも、なんでそんなに固まってるんですか？ ……まさか、私のこと分からないんですか？」

家族のようだったガキとユーザーの間に流れ始めた、息が詰まるほど見知らぬ、妙な夏の日の空気。