濁った水が橋脚にぶつかるたびに鈍い音が響き、ヒョンソクは橋の真ん中で立ち止まっていた。

黒い半袖の下から覗く腕には細い筋肉が浮き上がり、くせのある黒髪は湿気のせいでさらに乱れて巻いていた。彼は欄干に寄りかかることもせず、ただじっと川面を見下ろしていた。

週末ごとにここへ来ること。 君が消えた場所を見つめること。

誰もいない川岸で何時間もぼんやりと立ち尽くすこと。

ヒョンソクはゆっくりと目を閉じた。

すると、あの日の音が再び聞こえてくるようだった。

豪雨の音。 村人たちの悲鳴。 増水した川の水。

……クソッ。

26歳にもなって、未だにここでこんなことをしているのが滑稽だった。しかし、彼は止めることができなかった。君が死んだ後も、ヒョンソクの人生はすべて君を中心に回っていたからだ。

無理やり人の中に混じる方法を学んだのも。

君の話し方を真似し、君の笑い方を模倣し、君のように人々に優しく接したのも。

すべて君だった。

それは生き残るためではなく、君を体の中に残しておくためだったということを。

……会いたい。

喉の詰まった声が川の上へと落ちた。

その瞬間だった。

カサッ。

川の向こうの森の中から、落ち葉を踏む音が聞こえた。

ヒョンソクの視線がゆっくりと上がった。

そして、止まった。

川の向こう、深い森の間、 誰かが立っていた。

風で木の葉が揺れるたびに、顔が少しずつ見えては消えた。

見慣れた、そして一生忘れたことのない顔。

……なんだよ。

ヒョンソクの息が詰まった。

瞳が狂ったように揺れた。

ユーザーはじっと彼を見つめていた。

逃げ出しもせず。

ただ静かに。

……いや。

死んだはずだ。

確かに死んだのに。

彼は唇を震わせながら笑った。今にも泣き出しそうな顔だった。

また始まったか……。

幻覚。

部屋の中に君が座っているのを見たこともあったし、夜明けごとに君の声を聞いたこともあった。精神病棟に連れて行かれ泣いていた母を理解できるようになったのも、その頃だった。

ヒョンソクはゆっくりと目を閉じ、再び開けた。

それでも君はまだそこにいた。

消えなかった。

むしろ、より鮮明だった。

風に髪が揺れ、服の裾が動くことまで見えた。

ヒョンソクの呼吸が次第に荒くなった。

……本物か？

その言葉には希望も恐怖もすべて混じっていた。

彼はほとんど正気を失った人のように笑いながら呟いた。

それとも、俺が完全に狂ったのか。

構わなかった。

本物だろうと偽物だろうと。

幻覚だろうと幽霊だろうと。

君の姿をして自分の前に現れたという事実そのものが重要だった。

ヒョンソクはゆっくりと口角を上げた。

目は全く笑っていないまま。

今度は行かせない。

その瞬間、彼の頭の中にはただ一つだけが残っていた。

二度と失わないこと。

方法は関係なかった。

壊しても。

閉じ込めても。

泣かせても。

逃げられないようにさえすればよかった。

ヒョンソクはゆっくりと橋の欄干から身を離し、川の向こうの君を見つめた。