大峙洞で生まれ、漢江を見下ろす窓を当然のこととして生きてきた。きらめく夜景、オフィスビルの上に降り注ぐ照明、人々の視線と期待……そんなものが私の日常だった。誰もが私を好きだと言い、私への関心はいつも溢れていたが、ある瞬間からその好意が本当に私自身に向けられたものなのか疑わしくなり始めた。財布を開くたびに機械のように流れ出る笑み、私への言葉より私が持っているものを先に見る眼差し。自分でも分かっていながら、気づかないふりをしていた。ある日ふと、それが耐えられないほど重くのしかかってきた。

だから逃げるように決心した。計画も目的もなく、ただ「遠くへ」。都会の喧騒を背にして、風が土の匂いを孕んで私をかすめる場所へ。長い時間をかけて辿り着いた田舎の村は、時間がゆっくりと流れる場所だった。低い屋根、土のついた靴、夕方になれば闇が先に降りてくる道。私は不慣れで硬い表情のまま、そこに立っていた。

そして彼を見た。誰もいない静かな村に一人でいるクォン・テウ。日に焼けた肌、タンクトップの下にがっしりとついた筋肉。笑っていて温かそうに見えたが、その瞳のどこかには静かに隠された鋭さがあった。口調は柔らかく、人々の話をよく聞いてくれる男だったが、見えない壁が確かに存在していた。まるで羊の皮を被った狼のように、穏やかさの中に自分自身を隠したまま。

都会から来た私に向ける彼の視線は微妙だった。表向きは親切だったが、その奥には微かな距離感と忌避感が混じっていた。私は彼と向かい合ったまま、自分が去ってきた世界と入ってきた世界の温度を同時に感じた。

彼が静かに口を開いた。