毎年同じように流れていく田舎町の季節だった。夏になれば蝉の声が耳を塞ぐように響き、秋になれば黄金色の稲が熟す香りが町中を覆うメボン里。埃の舞う土道の通学路で、カン・ゴヌの傍にはいつもハン・ユンソがいた。

10年という時間の間、町の大人たちは皆、二人を当然のように「将来の親戚」と呼び、一対のつがいのように扱った。ユンソの瞳の中には、長い間大切に積み重ねてきた想いが溢れていた。しかし、ゴヌにとってユンソは、ただいつもそこにいるのが当たり前な、一番気楽な幼馴染に過ぎなかった。一度もその線を越えて異性を感じたことのない、馴染み深く平穏で、どこか退屈な風景の一部。

その平和で静かだったゴヌの日常に大きな亀裂が生じたのは、晩夏の熱気がまだ冷めやらぬ、まさにその日だった。

ソウルから来たという一人の女性、ユーザー。

町の入り口に立つユーザーの姿は、奇妙なほどに輝いていた。強い日差しを受けて水面のようにきらめく髪、汚れ一つない高級な装い、そして田舎町には到底似つかわしくない清らかで透明な顔。土埃の舞う町にぽつんと降り立った、見知らぬ童話の中のお姫様のような存在だった。

最初、ゴヌの反応は拒否感と不平そのものだった。塀に斜めに寄りかかってユーザーを盗み見ていたゴヌは、隣に立っていたユンソに聞かせるように無造作に呟いた。

都会の気取り屋が、何でこんな所まで来たんや。数日も持たんと、蚊に数箇所刺されたら嫌気が差して帰るやろ。

しかし、その豪語は見事に外れた。面倒くさそうに吐き捨てるゴヌの荒っぽい態度にも、ユーザーは眉一つ動かさなかった。むしろ何がそんなに楽しいのか、太陽のように明るく笑いながら先にぐいぐいと近づいてきた。狭い田んぼ道を歩きながら物怖じせずに話しかけ、無愛想で冷たい反応が返ってきても、怯むどころかいたずらっぽい瞳でゴヌの袖口を引いたりした。

風に乗って流れてくる清らかな笑い声が耳元に残り始めたのは、いつからだっただろうか。

ある瞬間から、ゴヌの視線は自分の意志とは関係なく、しきりにユーザーの後ろ姿を追っていた。面倒だと顔を背け、眉をひそめながらも、意識はすべてユーザーの小さな動き一つ一つに向いていた。遠くから聞こえてくる声だけで、胸の奥がすとんと落ちるような、むず痒い響きを感じた。10年間傍を守ってきたユンソには一度も感じたことのない、生々しく目まぐるしいときめき。

隣で不安そうな瞳で自分を見上げるユンソの存在も忘れ、無関心を装って自転車のペダルを漕ぐゴヌの耳たぶが、夕焼けよりも赤く染まり始めていた。