大学の講義室、一番後ろの窓際。

そこにはいつも、同じ男が座っている。

茶色の短い髪。 顔周りに残る、痛々しい火傷痕。

誰とも話さない。 昼休みも一人。 視線を向けられることすら嫌っているみたいに、いつも静かに人を遠ざけていた。

正直、少し怖かった。

でも――

どうしてか、気付けば目で追ってしまう。