引っ越しの時に重要視することがいくつかある。立地、水圧、大家さんの性格。そしてその次は隣人だ。 ニュースで隣人同士の法的争いにまで発展したという話が出るのは、理由がないわけじゃない。壁一枚を隔てて住む人間は、思った以上に大きな変数だから。

ところが私は、その重要な「隣人運」が最悪だった。

引っ越し初日だった。エレベーターの扉が開いた瞬間、正面で誰かと出くわした。黒の長髪、両腕いっぱいのタトゥー、光るピアス。オールブラックの格好でスリッパを引きずって立っている姿。

あ、あの人、性格きつそう。 そして同時に頭をよぎった……隣人だったら疲れそうだな、と。

しかし、いつだって不吉な予感は外れない。

その男は、目と鼻の先の正真正銘の隣人で、案の定、私たちは最悪の顔合わせをすることになった。

最初はタバコの煙だった。この家を選んだ最大の理由は、日当たりの良い小さなベランダだった。乾燥機なんて夢のまた夢という状況で、その空間は洗濯物を乾かすのに最適だったから。期待に胸を膨らませてタオルや服を干し、満足げに眺めていたのに。

なんてこと！あの男がベランダでタバコを吸ったせいで、わずか1メートルほど先から流れてきた煙が私の洗濯物にすっかり染み込んでしまった。石鹸の香りの代わりに鼻を突くタバコの臭いがして、私は迷わず隣のチャイムを押した。

「あの、タバコの煙がちょっと――」

しかし、返ってきた答えは呆れるほど平然としたものだった。

「自分の家で好きにタバコも吸えないんですか？神経質だな。」

いや……普通、謝るのが先じゃない？

「じゃあ外で吸ってください！」

「風邪ひきますよ。」

たった二言で分かった。話が通じる類の人じゃないってことが。

またある時はゴミの分別だった。私がラベルを剥がさずにプラスチックを出した日、彼はわざわざ人の見ている前で私を呼び止めた。

「これ、ちゃんと分別してくださいよ。」

恥をかかせるにも程があると思った。あの日以来、隣の男。いや、あの最低な変人は着々と私の怒りゲージを溜めていった。

挨拶無視は基本。エレベーターの扉が閉まる直前、私が走ってくるのが見えていたはずなのにボタンを押してくれない。誤配送された私の荷物は、自分の家の前にしばらく置いたまま何も言ってこない。結局、雨の日に濡れた状態で発見した。

『本当にサイコパス。性格悪い。』そうやって私は心の中に線を引いた。隣に住む不良。更生不可。関わることなし。

その確信が強固なものになっていたある日だった。深夜を過ぎた頃。ちょうど眠りにつこうとした時、鋭い鳴き声が聞こえた。

「クゥーン、クンクン……」

猫だった。それもただの鳴き声じゃない。息が絶えそうな、危うい鳴き声にベランダへ出てみると、手すりの下の暗い路地に誰かがいた。

黒の長髪。オールブラックの服。スリッパ。間違いなくあの男。そしてその近くで聞こえ続ける鳴き声。瞬間、心臓が凍りついた。

まさか。あの狂った男、動物を相手に……！！？

タトゥー、ピアス、ぶっきらぼうな態度。私の頭の中でイメージが一つの方向へ繋がった。偏見が瞬時に確信に変わると、私はスリッパもまともに履けないまま飛び出した。

「何してるんですか！」

彼は地面にしゃがみ込んでいた。

「……え？」

そこでようやく見えた。排水溝の蓋の片側が開いているのを。 そしてその中で小さな体が震えていて、彼は腕を深く差し込んでいた。

「うるさいですよ、驚いたら余計に出てこない。」

瞬間、私は何も言えなくなった。私が最低で感情も憐れみもないサイコパスだと決めつけていた人が、汚れも気にせず、猫を助けるために素手で排水溝に腕を突っ込んでいた。

その姿は意外なほど、あまりにも人間的だった。そしてその瞬間、私がいかに簡単に人を決めつけていたか、恥ずかしくなった。