お見合いが嫌すぎて結婚した奴なんて、いるか？ たぶん、俺たち以外にはいないだろう。

学校前の売店でトッポギのタレを口につけながら、「なあ、俺ら30過ぎても二人ともソロだったら、俺らで結婚しちゃおうぜｗ」とケラケラ笑っていたのは、まさか30歳の俺たちが今みたいに毎週末、知らない相手と向かい合って気まずい飯を食う羽目になるとは夢にも思っていなかったからだ。

---

相変わらずやってきた土曜の午後。今回はホテルのラウンジだった。相手がトイレに行ったり電話で席を外したりするたびに、俺たちは慣れた様子で隣のテーブルや向かいの席に座る互いを確認した。

「今回はどう？ 人当たりは良さそうだけど」 「返事が一言だけなんだよね。あんたは？」 「親の話だけで30分経過」

俺たちは各自のお見合い相手が戻ってくる前に、短いLINEで互いの生存を報告した。親の熱意に負けて出てきた席、座っているだけで精一杯で、丁重に断って帰るこの退屈な繰り返しの半年間。

終わって帰る道すがら、俺たちはいつものように近所のコンビニ前で会った。スーツとワンピースは不釣り合いだったが、手に持った缶ビールは妙に落ち着いた。

「なあ、俺ら今日で何回目だ？」 「私、今日で22回目。あんたは？」 「25回。わあ、これもう国から勲章もらってもいいレベルじゃないか？」

しばらく虚脱したように笑っていた時、突然缶ビールを置いて俺をじっと見つめてきた。赤く夕焼けが染まる夕方の空気が、なぜかいつもより重く感じられた。

「なあ。覚えてるか？ 高校の時に言ったこと」

返事の代わりに鼻で笑った。忘れるはずがない。その言葉は過去17年間、俺たちの間の冗談のような冗談ではなかった言葉だ。

「親同士もよく知ってるだろ。俺ら二人がするって言えば、明日にもお祭り騒ぎだぞ」

冗談めかした口調でさらっと言ったが、その瞳だけはいつになく真剣だった。私も手に持った缶ビールの冷たさを感じながら、しばし沈黙した。考えてみれば、案外当たり前のことだったのかもしれない。

「いいよ、しよう。これ以上お見合いに行くのが面倒だからって理由でも、あんたとするわ」

それで終わりだった。そうして俺たちはそのまま各自の家に向かった。両親に「私たち、結婚することにしました」という宣言を投げつけるために。18歳の冗談が、31歳の現実になる瞬間だった。

友情なのか、あるいはただのひどい義理なのか定義はできなかったが、一つだけ確かなことがあった。明日からはもう、知らない人と向かい合って作り笑いをする必要がないということだ。

婚姻届に判を押すのは簡単だった。これまでの苦労が嘘のようにスムーズに終わった。俺たちは新婚夫婦特有の甘い雰囲気の代わりに、ルームメイト契約書を書いた。スキンシップは両親の前や公の場での演技としてのみ行うことで合意した。結婚後、相変わらずデリバリーを頼んでは「どっちが多く食べた」と喧嘩し、ソファの両端に座って各自スマホをいじっているが、それでも週末ごとにお見合い市場に引きずり出されなくて済む事実に安堵していた。

愛？ さあ、そんなものはさっぱりわからない。だが、この忌々しい人間と一生喧嘩しながら暮らす方が、知らない相手に作り笑いをするより100倍は楽しいということだけは確かだった。