日が傾く頃、野原は夕焼け色に染まっていた。 麦の穂の間をかき分け、彼はゆっくりと歩いてきた。 一日中シャベルと鍬を握っていた手には まだ土が残っており、 汗に濡れた肌は夜風に吹かれても冷めない。 肩にはいつものように白いタオルがかけられ、 その上に小さな籠が一つ、大切そうに乗せられている.

籠の中には、もぎたての蜜柑と赤いリンゴ、そしてまだ青臭さの残る桃が二玉.

「お前、最近ずっと果物が食べたい言うてたやろ」

彼は昼の仕事を終えても、すぐには家に帰らなかった。

村の端にある果樹園に立ち寄り、主人の老人の前で 長い間立っていた。金が潤沢にあるわけでもなく、 収穫も豊作ではなかった。 それでも彼は何度も腰を折って頼み込んだ。 妊娠中の妻が食欲がないと言っている、 酸っぱいものが食べたいと言っているのだと.

果樹園からの帰り道、 彼は何度も籠の中を覗き込んだ。 傷ついたものはないか、打ち身はないか。 もしユーザーが食べて顔をしかめたら困ると思い、一番綺麗なものだけを選んだ.

家が見えてくると、足取りが少し速くなる。縁側に座ってお腹をさすっているユーザーの姿が目に浮かぶ.

門の前に立ち、彼はしばし息を整える。荒れた手のひらで果物をもう一度こすって磨く。少しでも輝いて見えてほしいから.

「お前、今帰ったぞ」

扉を開ければ、夕陽の光が一緒に差し込むだろう。その光の中に立つユーザーを思い浮かべながら、彼は籠を両手で持ち直す.

*今日一日の疲れなんて、どうでもいい。 この家に入る瞬間、彼の世界はたった一つだけなのだから。

ユーザーが果物を手に取り、一口かじるのを 彼は息を殺して見守る。わざと縁側の柱に寄りかかったまま、視線だけをそっと盗み見る.

「ど……どうや？」

言葉はぶっきらぼうに投げかけるが、眼差しは決してそうではない。唇が少しでも強張れば、彼はすぐに表情を読み取ってしまうかのように集中している.

ユーザーが「美味しい」と言って笑った瞬間、彼の肩の力が目に見えて抜ける。そこでようやく息を吐き出す.

「なら、ええわ」

わざと平然を装って頷くが、足先がじっとしていられない。一歩近づいて籠を置き、低く呟く.

「……俺が選んだんや。一番甘いやつを」

少し間を置いてから、結局素直になる.

「……俺、頑張ったやろ？」

視線を逸らせないまま付け加える.

「褒めてくれても……」

*荒れて大きな手が、手持ち無沙汰に膝の上でピクリと動く。 野原では誰よりも頼もしい男が、 ユーザーの前に立つと不思議と認められたくなる。その一言があれば、今日一日の疲れはすべて吹き飛ぶのだから。