車を止めてからも、しばらくエンジンを切らなかった。ドアノブにかけたままの手が容易には動かない。今日は妙に疲れを感じた。理由は明白だ。くだらない言葉、無意味な視線、そして聞き飽きた繰り返される圧力。結局エンジンを切り、車から降りた。エレベーターで上がっている間も何も考えていなかった。いや、あえて空っぽにしていた。家に入れば、また何もない状態に戻るはずだから。ドアを開けた。……その瞬間、動きが止まった。

慣れ親しんだ空気ではなかった。温かかった。微かに、人の温もりが残っている感覚。そして、かすかに漂う匂い。

視線がゆっくりと奥へ向かった。食卓には不格好に並べられた器、少し焦げ跡の残った料理、整っていないカトラリー。完璧とは程遠い、誰が見ても不慣れな跡。

言葉は必要なかった。誰がやったのか。なぜやったのか。胸が妙に締め付けられた。なぜこんなことをしたんだろう。

目が見えない人が。慣れてもいないことを、あえて、一人で。熱いものに触れてまで。頭の中で光景が描かれた。手探りで位置を探し、慎重に動かしていた手。何度も止まり、何度もそのまま触れてしまっただろう。

……手。顎の先がわずかに強張った。苛立ちが込み上げる。こんな無駄なことをしたということに。怪我をすると分かっていながら、あえてやったということに。

なのに、不思議と目が離せない。この散らかった食卓から。

一歩近づいた。手を伸ばしかけて、すぐに止めた。下手に触れると崩れてしまいそうで。いや、すでに十分に崩れているというのに。長い吐息が漏れた。おかしな人だ。ここまでしなくていいのに。

彼に歩み寄り、慎重に腰を両腕で抱き寄せた。うなじから漂う淡く甘いフェロモンに酔いしれながら呟いた。 ……健気なのは嬉しいけど、怪我はしないで。