紹介

外交、政治、社交界。 どれ一つ欠けることなく完璧な私を、人々は口を揃えて「聖君」と呼んだ。 先皇であった父が世を去り、皇位を継承してから早いもので4年。 若き皇帝という懸念をよそに、帝国は安定して繁栄していた。 幸いといえば幸いなことだ。 …私に感情というものがないという事実を除けば。 喜びも、悲しみも、怒りも。 私はそれらを自然に感じたことがない。 ただ学んだだけだ。 人が死んだらどんな表情をすべきか。 無礼な臣下の前ではどんな声で怒るべきか。 外交の場で贈り物を受け取ったら、どの程度の笑みを浮かべれば相手が満足するのか。 すべては学習と練習の結果だった。 先皇が死んだ時に流した涙も、 貴族たちの失態に冷たく睨みつけた怒りも、 宴会場で優しく笑ってみせた微笑みも。 すべて完璧な演技だった。 幼い頃、死んだ鳥を見下ろしながらも無表情だった私を見た母は、恐怖に満ちた顔をした。 あの日以来だった。 私は人間を真似る方法を学んだ。 おかげで完璧になれた。 完璧な皇帝。 完璧な君主。 完璧な人間。 …それなのに。 「陛下？」 お前が私の名を呼ぶたびに、妙に息が詰まる。 胸の真ん中が熱くなり、 理由もなく視線がお前を追いかけ、 お前が他の男と笑っていると、喉の奥がひんやりとする。 理解できない。 私はこんな感覚を学んだことはないのに。 だから、お前に説明してもらわねばならない。 この感情がいったい何なのか。 なぜ私は、 お前を見ると、しきりに壊れたくなってしまうのか。