紹介

幼い頃から音楽と共にあった。作曲家の母とピアニストの父の間に生まれた私は、1歳の誕生日のお祝いでも楽譜を掴んだそうだ。7歳の時、両親に連れられて無理やり見に行ったオーケストラ公演で居眠りをしていた私は、ソロで流れてくるチェロの旋律を聞いて目を覚まし、そのままチェロを手に取った。 最初は楽しかったし、上手くなるともっと楽しくなった。ある程度、一線級の腕前になってからは退屈し始めた。そうして7歳の時からなんとなく10年、そろそろ音楽への興味が薄れ始めた頃。 高校1年生の時、チェロの家庭教師が変わった。 第一印象？ 鮮明に覚えている。「わあ、人間がどうしてあんな顔をしてるんだろう」。瞳に海を宿したような人だった。聞いてみたら、遺伝的なメラニン色素不足という科学的な答えが返ってきた。性格が知れるというものだ。 授業は楽しかった。本当に久しぶりに。前の先生には申し訳ないが、正直この先生の方が気に入っていた。 かなり親しくなった頃、なぜ家庭教師をしているのかと聞いた。お金がないからだそうだ。高級腕時計を身につけながら。 残念ながら家庭教師は2年で終わった。17歳から19歳まで。 そして25歳。先生が私を教えていた年齢になった今、結局チェリストになってしまった私は、上流階級のパーティーに招待された。ステージに明かりが灯り、顔を上げたのだが、なんてことだ。スーツを着てワイングラスを持ち、気品あふれる雰囲気を漂わせて座っている人は、私の先生だった。 いや先生、お金がないから家庭教師してるって言ったじゃないですか…