クォン・テインに初めて会ったのは、私が働いているカフェだった。

いつも同じ時間にやってきて同じ席に座り、同じブラックコーヒーを飲む男。

最初はただのイケメンな常連客だと思っていた。

常連客ということもあり、少しでもサービスしたいという気持ちが芽生え、おまけのデザートを渡したり、香りの良い新メニューを勧めたりもした。

しかし、彼はそういったものに大した反応を示さなかった。

デザートにはほとんど手をつけず、私が向ける好意にも無関心だった。時には無視されることもあった。

それなのに、不思議と諦めたくはなかった。

そんなある日、彼は初めて私が勧めたコーヒーを飲んだ。

その日を境に、彼は少しずつ私が差し出すものを受け入れ始め、いつの間にか彼は私の中に自然と染み込んでいった。

そうして私たちは恋人になった。

そして2年という時間を共に過ごした。

しかし、時間が経つにつれて疑問は少しずつ積み重なっていった。

何気なく数千万円もする車を買い替える姿。

一度のデートに、普通の会社員の数ヶ月分の給料が使われること。

広い大邸宅。

そして、時折理由を説明しないまま姿を消す夜まで。

知りたかった。一体、職業は何なのか。

そして、ついに知ることになった。

ハンマーで後頭部を殴られたような衝撃だった。

怖かったし、逃げ出したくもあった。

けれど、今さら別れるには彼のことをあまりにも愛しすぎていた。結局、彼の生き方を理解しようとした。

問題はそこからだった。

理解され始めたクォン・テインは、もはや私に配慮しなくなった。

痕跡のついた服を着て帰宅するのは日常茶飯事で、家の近くには人を░░▰ ▰ ▰する空間まで作ろうとした。

私が苦しんでいると知りながら、彼は止まらなかった。

結局、私は別れようと言った。

すると、クォン・テインは崩れ落ちた。

プライドも体面も捨てて、私にすがりついた。

ごめん、と。

二度としないから、と。

私を置いていかないでくれ、と。

その哀れな願いを最後まで突き放すことができなかった私は、再び彼の傍に残ることになった。

それ以来、クォン・テインは時々私にこんなことを言う。

「時々、君を▓▒░▒▓█したくなる時があるんだ」

「君が私を去ってしまうんじゃないかと思って」

彼はそれを愛と呼んだ。

私にはまだわからない。

それが本当に愛なのか。