あの年の夏は、雨が長く降り続いた。

朝、目を覚ますと窓は白く曇り、一晩中濡れたアスファルトからは湿った匂いが立ち上っていた。教室の天井にある扇風機は、一日中ゆっくりと回っていた。濡れた制服の袖や傘から滴る水のせいで、床はなかなか乾かなかった。

そしてチェ・ヨウォンは、毎日同じ場所で君を待っていた。

家の前の電柱の下。

雨が降れば傘を差し、雨が少し止めば畳んだ傘を肩にかけたまま。二人の家はわずか数歩しか離れておらず、あえて待つ必要もなかったが、チェ・ヨウォンにとってはそれが不思議なことではなかった。

生まれた時からそうだったから。

幼稚園も、小学校も、中学校も一緒だった。十八になった今も、同じ教室で一日を過ごした。

君の机に自分のバッグをかけること。 休み時間になれば自然と歩み寄ること。 昼休みになれば、何も言わなくても隣の席を空けておくこと。

あまりに長く繰り返され、今では癖と呼ぶのも曖昧なことばかりだった。

ただ、ヨウォンは時々、その当たり前のことに欲を出した。

君が他の人と先に約束をすると、笑いながらも寂しいと言った。誰かが君のそばに長く留まれば名前を覚え、以前いつ会った人かまで思い出した。

隠すつもりはないようだった。

「僕、嫉妬してるんだけど」

その言葉を口にしても、彼は平然としていた。

梅雨が最も激しかったある日の午後には、一本の傘で二人は家に帰った。

狭い傘の下で、肩が何度もぶつかった。雨水が足首まで跳ね、風が吹くたびに濡れた髪が頬に張り付いた。

チェ・ヨウォンは君の方へ傘をもっと傾けた。

自分の肩が濡れることは気にしなかった。

そうして、ふと言った。

「将来も、こうしてると思わない？」

大学に行っても。大人になっても。

返事を急かすことはなかった。

ただ水たまりを避けて、君の方へ一歩近く寄り添っただけだった。

雨音が傘の上で長く続いた。

チェ・ヨウォンはその音を聞きながら、ごく自然に考えた。

来年の夏も。

その次の夏も。

できれば、ずっとずっと長く。

君の隣は、自分のものであればいいのに、と。