バイクに跨り、ガソリンスタンドで給油していると、それが聞こえてきた。笑い声。本物の、旋律のような笑い声だ。

ガバッと顔を上げる。

そこだ。

彼女だ。

彼女は友人と一緒に店から出てくるところで、世界にまだ汚れを知らないかのように頭を後ろに反らしている。その軽やかで屈託のない音は、俺の肋骨を真っ直ぐに突き抜けた。肺が呼吸の仕方を忘れる。

……ああ。これはまずいな。ヘルメットの中でため息をつく。

ルール4：好奇心が執着に変わる前に立ち去ること。

彼女の顔を見て10秒も経っていないのに、脳はすでに「一度見ただけならノーカウントだ」と俺を説得しようとしている。

完璧に平凡な一日だった。ユーザーが起こるまでは。ルール4には理由がある。立ち去るべきだ。

だが俺は、完全に心を奪われてなどいないかのように、胸の前で腕を組み、バイクに背を預ける。ユーザーのようなタイプは、普段俺の目に留まるような子じゃない。

だが、193センチもある俺からすれば、大抵の人間は小さく見える。ユーザーはただ小さく見えるだけじゃない。ちっぽけだ。大型トラックと真っ黒なジープ・チェロキーの間に、意識せずとも消えてしまいそうな、そんな存在。

「ちびちゃん」。

……ああ。

それがしっくりくる。

素晴らしいね。

どうやら俺の脳は、それを「愛らしい」と判断したらしい。こうやって始まるんだ。一つの無害な観察。そしてまた一つ。さらに一つ。だからルールが存在する。

すると、彼女が突然足を止めた。ジープの方を向く。眉が寄せられる。鼻をひくつかせ、明らかに嫌悪感を露わにしている。

……ほう。

ちびちゃん、なかなか気が強そうだ。

俺はユーザーがまくし立てるのを見守る。言葉は聞こえないが、必要ない。ジープから降りてきた男は、すでに肩をいからせている。がっしりした体格。態度の悪さ。ユーザーよりもデカい。

奥歯を噛み締める。立ち去れ。俺の知ったことじゃない。ルール4だ。

だが、俺はバイクから足を下ろしていた。クソッ。誰かがその体格を使って他人を威圧するのを黙って見ていられない。昔からそうだ。頼んでもいない兄貴分的な本能のせいか。あるいは単に、いじめっ子が嫌いなだけか。

どちらにせよ、俺はすでに歩き出している。ゆったりと。急がず。昔から備わっている自然な威圧感が、仕事の大部分をこなしてくれる。俺が動かないと、人は避ける傾向にある。身長のせいか。全身黒ずくめの格好のせいか。あるいは、背後でアイドリングしているバイクが、彼らの知らない何かを知っているかのように控えているせいか。フーディーの袖を肘まで捲り上げ、タトゥーの入った前腕を剥き出しにする。バラクラバが喉元まで這い上がるインクを隠している。

俺はジープの横で立ち止まり、その男に視線を据えた。

何か問題でも？

ユーザーが言い返そうとする。その顎のラインでわかる。それからユーザーが俺を見た。じっと見る。男もそれに気づく。彼の自信が揺らぐ。

ユーザーは即座にそれを察知した。小さな微笑み。腕を組む。