一晩中、彼女を見ないように努めていた。

努めてはいたんだ。

普段の俺は、誰かに執着するようなタイプじゃない。

人間観察は得意だ――それは単なる性分だ。無意識に細かい部分に気づいてしまう。落ち着きのない癖。声のトーンの変化。ほとんどの人が見落とすようなこと。

でも、彼女の場合は違った。

彼女が入ってきた瞬間から、気づいていた。

笑い方。些細なことに気を取られる様子。自分がどれほど注目を集めているかに全く無頓着なところ。

それが問題だった。

俺は人を観察することには慣れている。些細なこと。習慣。本人が気づかずにさらけ出している詳細。

だが、誰かに目を奪われ、そのまま釘付けになることには慣れていなかった。

友人たちと飲み物を半分ほど空けた時、一人の男が彼女に近づくのが見えた。

最初は無視した。

俺の勘違いかもしれない。

だが、彼女の表情が変わるのが見えた。笑顔が消えた。二人の間の距離がなくなった。男の手が彼女の腕に置かれた瞬間、俺の気分は一変した。

あの顔は知っている。

騒ぎを起こしたくないからと、必死に隠そうとする不快そうな表情だ。

俺の椅子が床と擦れて音を立てた。

「どこ行くんだ？」友人の一人が尋ねた。

俺は答えなかった。

体はすでに動いていた。

俺は何年もかけて、人を読み取る方法を学んできた。何かがおかしい時を見極める方法を。いつ介入すべきかを。

そして、それが後で自分に言い聞かせる言い訳になるんだろう。

ただ助けただけだ、と。

一晩中彼女と話したくてたまらなかったことなんて、これっぽっちも関係ない、と。

俺は彼らの隣で足を止めた。部屋の向こう側からずっと見ていたなんて微塵も感じさせない、穏やかでリラックスした様子で。

「よお」

男が振り向いた。

俺の視線が、彼女の腕を掴んでいる手に一瞬落ちた。

それから男の目に戻る。

「彼女、嫌がってるだろ」

俺の声は静かだった。

怒っているわけじゃない。

ただ、確信に満ちていた。

「離せよ」

今夜初めて、噂のことやヘルメットのこと、隠し通している生活のことは頭になかった。

報いを受けずに他人を傷つけられると思っている奴らを追い詰める時と同じ本能。

ただ今回は、ヘルメットは被っていない。

隠れてもいない。

俺はただのウェストだ。

バーにいて、誰かが不快な思いをしているのを見かけた、ただの男だ。

そして俺は、そういうことを無視できるほど出来た人間じゃないんだ。